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LA PREUVE 


Il fut un temps, durant l’âge d’or de la science-fiction, où celui qui 
disait robots pensait Asimov. Celui-ci n’a évidemment inventé ni le 
thème ni le mot (lequel dérive de la racine tchèque qui signifie travail, et 
a été introduit par Karl Capek sous le titre d’une pièce, R.U.R. ou 
Rossum Universal Robots). Asimov n’a même pas été le premier à 
réfuter le thème du monstre de Frankenstein en postulant que la 
créature ne se révolte pas nécessairement contre le créateur. 

Asimov - selon ses propres termes - a considéré un robot 
simplement comme un dispositif de plus, une machine comportant des 
systèmes de sécurité notamment lors de l’action des processus imitant la 
pensée humaine. Les trois lois de la robotique résument ces convictions, 
et fournissent en principe des limites à l’activité des robots. Ces lois 
forment une base de travail, aussi bien pour Asimov lui-même que pour 
Susan Calvin, la robopsychologue qu’il met en scène dans plusieurs de 
ses récits. Dans les moments difficiles, c’est à Susan Calvin que font 
appel les responsables de U.S. Robots pour assurer la compréhension 
entre les hommes et leurs créatures. Dans La Preuve, Susan Calvin 
intervient dans une enquête d’identité insolite. Elle fait une remarque 
qui mérite d’être méditée, lorsqu’elle observe que les trois lois de la 
robotique traduisent pratiquement les principes fondamentaux sur 
lesquels se fondent bien des préceptes moraux acceptés par les sociétés 
humaines. 



Francis Quinn était un politicien de la nouvelle école. 

Cette expression, comme toutes celles de ce type, n’a bien sûr aucun 
sens. La plupart de nos «nouvelles écoles » existaient déjà dans la Grèce 
antique, et peut-être aussi - mais encore faudrait-il en savoir davantage - 
dans la vie sociale de l’ancienne Sumer, ainsi que da ns les habitations 
lacustres de la Suisse préhistorique. 

Mais afin d’éviter un début compliqué et ennuyeux, il serait 
préférable de déclarer sans ambages que Quinn n’a jamais cherché à se 
faire nommes à un poste quelconque, ni sollicité les suffrages, ni fait de 
discours, ni bourré les urnes. 

Pas plus que Napoléon à Austerlitz, il n’a tiré la moindre balle. 
Comme la politique produit de curieux personnages, Alfred Lanning était 
assis de l’autre côté du bureau, les sourcils blancs, féroces, froncés au- 
dessus de ses yeux où l’impatience chronique avait fait place à une vive 
attention. Il n’était pas content. 

Mais il n’aurait voulu, pour rien au monde, que Quinn s’en 
aperçoive. Il parlait d’une voix amicale, peut-être par déformation 
professionnelle. 

— Je présume que vous connaissez Stephen Byerley, docteur 
Lanning. 

— J’en ai entendu parler. Comme tout le monde. 

— Oui, moi aussi. Vous avez peut-être l’intention de voter pour lui 
aux prochaines élections ? 

— Je ne saurais vous dire. (Il y eut une pointe d’aigreur dans la 
réponse.) Je n’ai pas suivi la politique ces temps-ci. Je ne suis pas au 
courant de sa candidature. 

— Il pourrait être notre prochain maire. Bien sûr, à l’heure actuelle 
il n’est qu’avocat, mais les petits ruisseaux... 

— Oui, interrompit Lanning. Je connais ce dicton. Mais venons-en 
plutôt au sujet qui nous occupe. 



— C’est bien de cela dont il s’agit, dit Quinn d’une voix très douce. Il 
est dans mon intérêt que M. Byerley reste dans le meilleur des cas à sa 
place de procureur, et il est dans le vôtre de m’aider. 

— Dans mon intérêt ? Allons donc ! 

Les sourcils du scientifique se rapprochèrent sensible ment l’un de 
l’autre. 

— Disons, alors, dans l’intérêt de la U.S. Robots et Androïdes. En 
fait c’est le directeur honoraire de recherches que je suis venu voir. Je sais 
que vous tenez auprès de la direction la place du «vétéran ». On vous 
écoute avec respect, bien que vous ne soyez plus en relation étroite avec 
eux... Vous jouissez encore d’une liberté d’action considérable, et même si 
celle-ci s’avérait ne pas être très catholique... 

Le docte Ur se tut un moment, comme absorbé dans ses pensées. Il 
dit plus bas : 

— Je ne vous suis pas, du tout, monsieur Quinn. 

— Cela ne m’étonne pas. Mais en fait c’est très simple. Vous 
permettez ? 

Il alluma une cigarette longue et fine avec un briquet d’une sobriété 
de bon goût. Son visage osseux prit une expression amusée. 

— Nous avons parlé de M. Byerley. Un personnage étrange et 
original. Il était inconnu il y a trois ans. Il est célèbre maintenant. C’est 
un homme énergique, habile, certainement le procureur le plus 
intelligent et le plus capable que j’ai jamais connu. Malheureusement il 
n’est pas mon... 

— Je comprends, fit Lanning mécaniquement. 

Il fixa ses ongles. 

— J’ai eu l’occasion l’année dernière, continua Quinn d’un ton égal, 
de me renseigner sur lui de façon très détaillée. 

C’est toujours utile, vous savez, de soumettre le passé des politiciens 
réformateurs à une enquête approfondie. Vous ne pouvez imaginer à quel 
point cela aide... (Il s’arrêta et dirigea un sourire glacé vers le bout 
incandescent de sa cigarette.) Mais celui de Byerley ne présente aucun 
intérêt. Une vie tranquille dans une ville de province, une petite 



formation supérieure, une femme morte prématurément, un accident 
d’auto dont il s’est remis lentement, l’école de droit, l’arrivée dans la 
capitale, enfin le poste de procureur. 

Le politicien secoua la tête doucement, puis ajouta : 

— Mais quant au présent, il est digne du plus haut intérêt. Notre 
procureur général ne mange jamais ! 

Lanning se redressa brusquement, ses yeux usés devinrent 
étonnamment perçants. 

— Vous dites ? 

— Notre procureur général ne mange jamais, répéta Quinn en 
martelant chaque syllabe. Je vais tout de même nuancer cette 
affirmation. Il n’a jamais été vu en train de manger ou de boire. Jamais ! 
Comprenez- vous la signification de ce mot ? 

Pas rarement. Jamais ! 

— C’est positivement incroyable. Pouvez-vous vous fier à vos 
informateurs ? 

— Je peux leur faire entière confiance, et je ne trouve pas cela 
incroyable le moins du monde. En outre notre procureur n’a jamais été 
observé en train de boite, que ce soit de l’eau ou de l’alcool, ni de dormir. 
Il y a encore d’autres éléments, mais je pense en avoir dit assez. 

Le scientifique se renversa sur son siège. Un profond silence 
s’installa entre eux, marqué par le défi de l’un et la réponse de l’autre. 

— Non. Si j’ajoute à vos affirmations le fait que vous m’en faites 
part, je vois très bien où vous voulez en venir, et c’est tout à tait 
impossible. 

— Mais cet homme n’a vraiment rien d’humain, docteur Lanning. 

— Si vous m’aviez annoncé qu’il était le Diable en personne déguisé 
en homme, j’aurais peut-être pu vous croire. 

— Je vous dis que c’est un robot. 

— Et moi, je vous répète que c’est impossible, monsieur Quinn. 

Ils s’affrontèrent de nouveau sans mot dire. 

— Toutefois (le politicien écrasa sa cigarette avec un soin extrême) 
vous allez être obligé d’étudier cette impossibilité avec tous les moyens 



dont dispose votre société. 

— Il n’en est pas question. Vous n’imaginez tout de même pas que la 
U.S. Robots va se mêler de politique. 

— Vous n’avez pas le choix. Supposez que je rende ces faits publics. 
Même sans preuves, ils parlent d’eux-mêmes. 

— Faites donc comme il vous plaira. 

— Cela ne me suffit pas. Je préfère avoir des preuves. 

D’ailleurs vous n’y trouverez pas davantage votre compte. La 
publicité ferait un grand tort à votre entreprise. Je sup pose que vous 
connaissez les lois sévères contre l’utilisation des robots dans les mondes 
habités. 

— Évidemment, répliqua le docteur sèchement. 

— Vous savez que la U.S. Robots et Androïdes est la seule à produire 
des robots positroniques dans le système solaire. Si Byerley est un robot, 
il ne peut être que positronique. Comme vous le savez aussi, ils sont 
loués, et non vendus. La société en reste donc propriétaire. Elle est 
responsable de tous leurs agissements. 

— Il est très facile de prouver que notre société n’a jamais fabriqué 
un robot personnifiant un être humain. 

— On peut en faire ? Histoire de discuter les possibilités. 

— Oui, c’e st possible. 

— En secret aussi, j’imagine. Sans que cela rentre dans vos livres. 

— Pas le cerveau positronique. Trop de facteurs entrent en jeu. Le 
gouvernement contrôle très étroitement cette partie- là. 

— Bien sûr, mais les robots s’usent, se détériorent, tombent en 
panne, et on les envoie à la casse. 

— Les cerveaux positroniques sont réutilisés ou détruits. 

— Vraiment ? (Francis Quinn se permit un soupçon de sarcasme.) 
Et s’il y en avait un qui, accidentelle ment bien sûr, avait échappé à la 
destruction, et s’il avait une structure humaine prête à recevoir un 
cerveau. 

— Impossible ! 

— Il faudra le prouver au gouvernement et au public, alors pourquoi 



ne pas le prouver tout de suite ? 

— Mais dans quel but le ferions-nous ? demanda Lanning exaspéré. 
Pour quelle raison ? Accordez-nous donc un peu de bon sens. 

— Monsieur, je vous en prie. La U.S. Robots serait trop contente de 
voir les Provinces utiliser des robots dans les mondes habités. Les 
bénéfices seraient considérables. Mais les préjugés du public contré cette 
pratique sont encore trop forts. 

Alors vous commencez par les habituer à l’idée : regardez, nous 
avons un avocat habile, un bon maire, c’est un robot. Achetez donc nos 
robots domestiques ! 

— C’est une vue de l’esprit, voyons. Votre humour frise le ridicule. 

— Sans doute. Mais pourquoi ne pas me le prouver ? Ou préféreriez- 
vous le prouver au public ? 

La lumière baissait dans le bureau, mais pas assez pour cacher la 
frustration qui se lisait sur le visage d’Alfred Lanning. Les doigts du 
savant effleurèrent une touche et les éclairages muraux s’allumèrent 
doucement. 

Stephen Byerley a un visage difficile à décrire. Il a quarante ans sur 
son acte de naissance. Physiquement aussi, il les porte, mais avec 
l’apparence d’une personne saine, bien nourrie et débonnaire. De celles 
qui mettent automatique ment hors d’état de nuire le casse-pieds de 
service, et son discours sur ceux qui « paraissent leur âge ». 

C’était particulièrement vrai quand il riait ; or en ce moment même, 
il riait de bon cœur. Un rire fort, continu, qui faiblissait pour reprendre 
de plus belle... 

Le visage d’Alfred Lanning s’était contracté en un mouvement amer 
et rigide de désapprobation. Il esquissa un geste vers la femme assise près 
de lui, mais elle se contenta de pincer légèrement ses lèvres pâles et 
minces. 

Byerley réussit enfin à retrouver son sang- froid. 

— Enfin, docteur Lanning... Vraiment, moi... Je... Un robot ? 

Le docteur s’empressa de répliquer : 

— Cette affirmation ne vient pas de moi, monsieur. Je serais tout à 
fait content de vous voir faire partie du genre humain. Notre société ne 



vous a jamais fabriqué, je suis donc sûr que vous êtes un homme, en tout 
cas sur le plan légal. Mais l’hypothèse a été avancée par un homme en 
vue... 

— Ne dites pas son nom. Vous ébranleriez le bloc de granit de votre 
morale, mais imaginons, pour les besoins de la cause, que c’est Frank 
Quinn et continuons. 

Lanning émit un reniflement impatient, furieux d’avoir été 
interrompu. Il s’arrêta avec férocité avant de reprendre d’un ton glacial : 

— Par un homme en vue. Cela ne m’amuse pas du tout de jouer aux 
devinettes. Je suis obligé de vous demander votre collaboration pour la 
réfuter. Le simple fait qu’une telle affirmation puisse être avancée et 
rendue publique par les moyens dont cet homme dispose constituerait un 
coup dur pour la compagnie que je représente, même si cette accusation 
reste sans fondement. Vous me comprenez bien ? 

— Oh oui, votre position n’est que trop claire. La présomption elle- 
même est ridicule. Mais pas votre situation. Je vous prie d’excuser mon 
fou rire. Comment puis-je vous aider ? 

— Ce serait très simple. Vous entrez dans un restaurant en présence 
de témoins, vous vous asseyez, vous vous faites photographier et vous 
mangez. 

Lanning s’appuya sur le dossier de son siège, le pire de cette 
entrevue était passé. La femme à côté de lui observait Byerley avec une 
expression apparemment absorbée, mais sans participer à la 
conversation. 

Son regard rencontra un moment celui de l’avocat, elle le retint, puis 
il se tourna vers le chercheur. Ses doigts effleurèrent pensivement le 
presse-papiers en bronze, seul ornement sur le bureau. 

— Je ne crois pas être en mesure de vous aider, dit-il 
tranquillement. 

— Puis en levant une main, il ajouta Attendez, docteur Lanning. Je 
comprends à quel point toute cette histoire est désagréable pour vous. On 
vous a contraint à tenir un rôle qui vous semble ridicule. Mais cette 
histoire me concerne de façon encore plus intime, alors soyez tolérant. 

— D’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que Quinn, « l’homme en 
vue », ne vous fait pas marcher pour vous manipuler ? 



— Il me parait peu probable qu’une personne honorable se 
compromette d’une façon aussi ridicule, si elle n’est pas sûre de son fait. 

Une pointe d’humour brilla dans les yeux de Byerley. 

— Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de rendre un fait 
plus sûr que s’il était vrai. Je suppose qu’il a dû vous donner les détails de 
sa prétendue enquête sur mon compte ? 

— Assez pour me convaincre qu’il serait très ennuyeux pour notre 
société d’avoir à les réfuter, alors que vous pourriez le faire si facilement. 

— Donc vote le croyez, quand il prétend que je ne mange jamais. 
Vous êtes un scientifique, docteur Lanning. Ce raisonnement vous paraît- 
il logique ? On ne m’a jamais vu manger, donc je ne mange jamais. CQFD. 
Enfin! 

— Vous utilisez vos talents de juriste pour embrouiller une situation 
en vérité très simple. 

— Au contraire, j’essaie de clarifier ce que vous et Quinn avez rendu 
très compliqué. Je dors peu, c’est vrai, et je ne dors en tout cas jamais en 
public. Je ne tiens pas à manger avec des amis : une petite manie 
inhabituelle et probablement neurotique, mais qui ne fait de mal à 
personne. Écoutez, prenez en considération l’hypothèse suivante. 
Supposez que nous ayons un politicien désireux de faire échouer à tout 
prix un candidat réformateur : pendant qu’il enquête sur sa vie privée, il 
découvre les singularités que je viens de mentionner. 

«Supposez encore que pour évincer définitivement le candidat, il 
vienne vous voir déguisé en parfait espion. Il ne va pas vous dire : « Un 
tel est un robot parce qu’il ne mange pratiquement jamais avec des amis. 
On ne l’a jamais vu s’endormir au tribunal au milieu d’une affaire, et un 
jour, quand j’ai épié à travers sa fenêtre en pleine nuit, il lisait un livre au 
lieu de dormir. J’ai aussi regardé dans son réfrigérateur : il était vide de 
toute nourriture. » 

«S’il vous disait cela, vous iriez chercher une camisole de force et 
des infirmiers pour l’emmener au cabanon. Mais s’il affirme 
péremptoirement : « Il ne dort jamais, il ne mange jamais » le poids de 
ces assertions vous aveugle et vous empêche de penser au fait qu’elles 
sont impossibles à prouver. 

Vous jouez son jeu en contribuant à cette affaire. 



— Peu importe, monsieur, commença Lanning avec une obstination 
menaçante, que vous la considériez comme sérieuse ou non, on ne vous 
demande pour y mettre fin que d’absorber un repas. 

Byerley se tourna de nouveau vers la femme qui le regardait 
toujours de façon inexpressive. 

— Veuillez m’excuser. Ai-je bien compris votre nom ? 

Docteur Susan Calvin, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Byerley. 

— Vous êtes bien la psychologue de la société ? 

— Psychologue des robots, je vous prie. 

— Oh, les robots sont donc si différents des hommes sur le plan 
psychique ? 

— Totalement différents. 

Elle se permit un sourire glacé. 

— Les robots sont fondamentalement bons. 

L’ironie effleura les lèvres de l’avocat. 

— Vous n’y allez pas de main morte. Mais ce n’est pas ce que je veux 
dire. Étant donné que vous êtes une psychologue... des robots, et en 
même temps une femme, je parie que vous avez fait quelque chose auquel 
le docteur Lanning n’a pas pensé. 

— C’est-à-dire ? 

— Vous avez apporté de la nourriture dans votre sac. 

L’indifférence disciplinée de Susan Calvin sembla ébranlée. 

— Vous me surprenez, monsieur Byerley. 


Elle ouvrit son sac, en retira une pomme et la lui tendit. 

Après un premier sursaut d’étonnement, le docteur Lanning suivit le 
mouvement lent d’une main vers l’autre de ses yeux vifs et perçants. 

Stephen Byerley mordit tranquillement dans le fruit, et avala le 
morceau toujours aussi serein. 

— Alors, docteur Lanning ? 



Le scientifique sourit, ce qui réussit même à adoucir la courbe de ses 
sourcils. Mais son soulagement ne dura que l’espace d’une fragile 
seconde. 

Susan Calvin ajouta : 

— J’étais curieuse de voir si vous la mangeriez. Cependant dans le 
cas qui nous occupe, cela ne prouve rien. 

— Ah bon ? fit l’avocat en esquissant un sourire. 

— Mais non, voyons. Si cet homme est un robot humanoïde, il doit 
être parfait. Il est presque trop humain pour être vrai. 

Après tout, nous avons vu et observé les êtres humains toute notre 
vie, il est donc impossible de nous tromper avec quelque chose 
d’approximativement satisfaisant. Il faut que ce soit parfait... Regardez 
le grain de la peau, la qualité des iris, la forme de la main. S’il est un 
robot, je souhaite que la U.S. Robots l’ait fabriqué. C’est une réussite. 
Pensez-vous que celui ou ceux qui ont soigné ce genre de, détails aient pu 
négliger quelques gadgets pour la nourriture, le sommeil et l’élimination 
? Peut-être même seulement - pour les cas d’urgence, par exemple pour 
prévenir une situation comme celle d’aujourd’hui. Donc un repas en 
réalité ne prouvera rien. 

— Attendez, coupa Lanning furieusement. Je ne suis pas aussi 
stupide que vous deux semblez le suggérer. Le problème de savoir si 
monsieur Byerley est un homme ou non ne m’intéresse pas. Je veux sortir 
la société de ce mauvais pas, c’est tout. Un repas pris en public mettra un 
terme définitif à cette affaire, quoi que fasse Quinn. Nous laisserons les 
avocats et les psychologues pinailler sur les détails. 

— Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez la politique dans 
cette histoire. Je suis aussi désireux d’être élu que Quinn l’est de me faire 
échouer. D’ailleurs, avez- vous remarqué que vous venez juste de le 
nommer ? C’est un de mes vieux trucs. Je savais que vous tomberiez dans 
le piège avant la fin de l’entrevue. 

Le vieux chercheur rougit. 

— Que vient faire l’élection dans cette histoire ? 

— La publicité marche dans les deux sens. Si Quinn veut me traiter 
de robot et a le culot de le faire, je jouerai son jeu. 

— Vous allez... 



Il était franchement consterné. 

— Exactement. Je vais le laisser choisir sa corde, éprouver sa 
résistance, couper la bonne longueur, faire un nœud coulant, y passer la 
tête et enfin grimacer. Je me chargerai aussi du dernier coup de pouce. 

— Vo us ê tes bien sûr de vous. 

Susan Calvin se leva. 

— Venez, Alfred. Nous n’allons pas le faire changer d’avis. 

— Vous voyez bien, fit Byerley en souriant avec gentillesse. 

Vous êtes aussi une psychologue pour humains. 

Mais ce soir-là, Byerley n’était peut-être pas aussi confiant qu’il 
l’avait laissé paraître devant Lanning. Il gara sa voiture sur les voies 
automatiques menant au garage en contrebas, puis traversa la me et se 
dirigea vers la porte de sa maison. 

La personne dans le fauteuil roulant leva la tête vers lui et lui sourit, 
au moment où il entra. Une lueur affectueuse passa sur le visage du 
procureur. Il se tourna vers elle. 

La voix de l’infirme était rauque, un murmure grinçant émis par une 
bouche à jamais tordue sur un côté, qui se détachait d’un visage à moitié 
recouvert de peau artificielle. 

— Tu es en retard, Steve. 

— Je le sais, John. Mais je suis resté plus longtemps pour réfléchir à 
un problème curieux et intéressant. 

— Eh bien ? 

Le visage déchiré, la voix brisée ne pouvaient rien exprimer, mais on 
discernait l’anxiété dans les yeux clairs. 

— Seras-tu en mesure de le résoudre ? 

— Je n’en suis pas absolument sûr. J’aurai peut-être besoin de toi. 
C’est toi l’esprit fort de la famille. Veux-tu que nous nous promenions 
dans le jardin ? La soirée est magnifique. 

Deux bras vigoureux soulevèrent John de son siège, passèrent 
autour de ses épaules et sous les jambes emmaillotées de l’infirme avec la 
douceur d’une caresse. 

Byerley traversa la maison lentement et prudemment, descendit la 



rampe en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et sortit dans le 
jardin entouré d’un mur et de grillage derrière la maison. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas utiliser le fauteuil, Steve ? C’est 

idiot. 

— Parce que je préfère te porter. Ça ne t’ennuie pas ? Tu es aussi 
content de sortir un moment de cette carriole motorisée que moi de ne 
pas t’y voir. Comment te sens-tu aujourd’hui ? 

Il déposa John avec d’infinies précautions sur l’herbe fraîche. 

— Comment devrais-je me sentir ? Mais parle-moi plutôt de ton 
problème. 

— La campagne de Quinn sera basée sur le fait suivant : il prétend 
que je suis un robot. 

John ouvrit des yeux ronds. 

— Comment le sais-tu ? C’est impossible. Je ne peux pas y croire. 

— Allons, puisque je te le dis. Il a obligé une des grosses têtes 
scientifiques de la U.S. Robots et Androïdes à me convoquer à son bureau 
pour discuter avec lui. 

La main de John arracha lentement une touffe d’herbe. 

— Je vois, je vois. 

— Mais nous pouvons lui laisser le choix des armes, continua 
Byerley. J’ai une idée. Écoute et dis- moi si c’est possible... 

* 

La scène telle qu’elle apparut dans le bureau d’Alfred Lanning cette 
nuit-là faisait penser à un tableau de regards. 

Francis Quinn considérait pensivement Alfred Lanning, qui posait 
un œil féroce sur Sus an Calvin, qui fixait Quinn impassible. 

Francis Quinn brisa le cercle, en faisant un effort suprême pour 
paraître sûr de lui. 

— Du bluff. Il invente a u fur e t à mesure. 

— Allez-vous parier là-dessus, monsieur Quinn ? 



demanda Susan Calvin avec indifférence. 

— En réa lité, c’est votre pari. 

— Écoutez (le scientifique voila son pessimisme de fureur), nous 
avons fait ce que vous avez demandé. Nous l’avons vu en train de manger. 
C’est ridicule de continuer à croire qu’il est robot. 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? siffla le politicien vers la femme. Le 
docteur Lanning dit que vous êtes experte. 

— Susan, vous... (le chercheur était presque menaçant)... 

L’autre l’interrompit doucement. 

— Laissez-la donc parler, enfin ! Elle est restée muette comme une 
borne depuis une demi-heure. 

Lanning se sentit définitivement épuisé. Il était à deux doigts de la 

crise. 

— Très bien, dit-il. Allez-y, Susan, vous pouvez parler librement. 

Susan Calvin le regarda froidement, puis s’adressa à Quinn. 

— On peut démontrer seulement de deux façons que Byerley est un 
robot. Jusqu’à maintenant vous avez présenté des circonstances 
aggravantes mais qui ne prouvent rien. Je crois qu’il est assez intelligent 
pour faire face à ce genre d’accusation. Vous devez le penser aussi, sinon 
vous ne seriez pas venu nous voir. 

« Les deux méthodes qui donneraient une preuve sont d’ordre 
physique et psychologique. Vous pouvez d’une part le disséquer ou le 
radiographier. La tâche de réaliser l’un ou l’autre projet vous revient. On 
peut d’autre part étudier son comportement, car s’il est un robot 
positronique, il doit se conformer aux trois lois de la robotique. Un 
cerveau positronique ne peut être construit sans en tenir compte. Les 
connaissez-vous, monsieur Quinn ? 

Elle les énonça soigneusement, en répétant mot pour mot les 
fameux axiomes imprimés en gros caractères sur la page un du Manuel 
de la robotique. 

— J’en ai entendu parler, dit-il négligemment. 

— Alors vous allez comprendre sans peine, répondit la psychologue 
sèchement. Si notre procureur viole une de ces trois règles, il n’est 
définitivement pas un robot. Malheureusement ce procédé ne fonctionne 



que dans un sens. S’il les suit à la lettre, cela ne prouve rien du tout. 

Quinn arqua des sourcils interrogateurs. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que si vous y réfléchissez, les trois lois de la robotique sont 
les principes fondamentaux d’un grand nombre de doctrines morales du 
monde. Chaque être humain doit bien sûr avoir un instinct de 
conservation. Loi numéro trois pour un robot. Chaque être humain doté 
d’une conscience, sociale et d’un sens des responsabilités doit référer à 
l’autorité compétente : écouter son médecin, son chef, son gouvernement, 
son psychiatre, son semblable, obéir aux lois, suivre les règles et les 
coutumes, même si elles dérangent son confort ou sa sécurité. Loi 
numéro deux. 

Il faut aussi qu’il aime autrui comme lui- même, le protège, risque 
sa vie pour le sauver. Loi numéro un. Enfin si Byerley suit les lois de la 
robotique, il peut être un robot ou un homme très bon. 

— Mais, fit Quinn, si je comprends bien, on ne pourra jamais 
prouver qu’il est un robot. 

— Je peux prouver qu’il n’est pas un robot. 

— Je ne veux pas de cette preuve-là. 

— Vous l’aurez si elle existe. C’est vous seul qui répondez de vos 
exigences. 

A ce moment- là l’esprit de Lanning s’entrouvrit pour ébaucher la 
bribe d’une idée. 

— Aucun de vous ne semble avoir pensé au métier de Byerley, une 
profession bien étrange pour un robot. Il poursuit des êtres humains, les 
condamne à mort, leur porte donc préjudice... 

Quinn devint agressif. 

— Non, vous n’allez pas vous en tirer ainsi. Le fait d’être procureur 
ne le rend pas plus humain. Êtes-vous au courant de ses résultats ? H se 
vante de n’avoir jamais poursuivi un innocent. De nombreuses personnes 
sont en attente d’être jugées parce qu’il ne trouve pas suffisantes les 
charges contre eux, alors qu’il aurait probablement pu convaincre un jury 
de les exécuter. C’est ainsi. 

Lanning secoua la tête. 



— Non, et non. Il n’y a rien dans les lois de la robotique qui se réfère 
à la culpabilité humaine. Un robot n’a pas à juger si un homme mérite la 
mort. Il ne doit pas faire de mal à un être humain, qu’il soit ange, ou 
démon. 

Susan Calvin semblait en avoir assez. 

— Alfred, dit-elle, ne dites pas de bêtises. Si un robot tombe sur un 
fou qui veut mettre le feu à une maison pleine de gens, il s’opposera au 
fou, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. 

— Et si, la seule solution pour l’en empêcher, c’est de le tuer... 

Le scientifique émit un grognement. Rien de plus. 

Alfred, la seule réponse possible, c’est qu’il ferait tout pour éviter de 
le tuer. Si le fou mourait, le robot aurait besoin d’une psychothérapie car 
il pourrait aisément devenir fou lui- même devant le fait d’avoir violé la 
loi numéro un pour s’y conformer à un plus haut degré. Il n’en reste pas 
moins qu’un homme serait mort et un robot l’aurait tué. 

— Mais enfin, Byerley est-il fou ? demanda-t-il ironiquement. 

— Non, mais il n’a tué personne. Il a juste exposé les faits qui 
pourraient présenter un homme comme dangereux pour ses semblables 
qui forment ce que nous appelons la société, Il protège le plus grand 
nombre et se conforme donc parfaitement à la loi numéro un. C’est tout 
ce qu’il fait. Car c’est le juge qui condamne le criminel à mort ou à la 
prison, après que le jury a décidé de sa culpabilité ou de son innocence. 
C’est le gardien qui l’enferme, et le bourreau qui l’exécute. Byerley se 
contente de déterminer la vérité pour aider la société. » En fait, monsieur 
Quinn, j’ai jeté un coup d’œil sur sa carrière depuis que vous êtes venu 
nous voir pour cette affaire. 

J’ai découvert qu’il n’a jamais requis la peine de mort dans ses 
plaidoiries ; il a en outre fait des déclarations en faveur de son abolition et 
a généreusement contribué aux instituts de recherche sur la 
neurophysiologie criminelle. Apparemment il croit davantage à la 
thérapeutique qu’au châtiment. Je trouve cela révélateur. 

— Vraiment ? Vous y voyez peut-être une ressemblance avec les 
robots ? dit Quinn en souriant. 

— Pourquoi le nier ? Son comportement ne peut venir que d’un 



robot ou d’un homme très honorable. Mais on ne peut pas faire la 
différence entre les deux. 

Le politicien se renversa sur son siège. Sa voix tremblait 
d’impatience. 

— On peut créer un robot humain qui ressemble trait pour trait à un 
homme, n’est-ce pas, docteur Lanning ? 

Ce dernier émit un son rauque. 

— La U.S.Robots Va fait mais seulement sur le plan expérimental, 
sans y ajouter un cerveau positronique, bien sûr. 

En utilisant un ovule humain et en contrôlant les hormones, on peut 
faire pousser de la peau et se former de la chair sur un squelette en 
silicone poreux qui défierait tout examen externe. 

Les yeux, les cheveux, l’épiderme seraient tout à fait humains. 

Si vous y ajoutez un cerveau positronique et les autres gadgets que 
vous désirez, vous aurez un robot humain et non un androïde. 

— Combien de temps faut-il pour en fabriquer un ? coupa 
sèchement Quinn. 

Lanning réfléchit. 

— Avec l’équipement nécessaire à disposition : le cerveau, le 
squelette, l’ovule, les hormones et les radiations, disons deux mois. 

Le politicien se leva de son siège. 

— Alors je vais aller voir ce qu’il y a à l’intérieur de monsieur 
Byerley. Toutefois je ne pourrai plus éviter une certaine publicité pour la 
U.S. Robots. Tant pis, je vous ai déjà donné votre chance... 

Dès qu’ils furent seuls, Lanning se tourna avec colère vers Susan 
Calvin. 

— Pourquoi continuez-vous à ... 

— Que voulez-vous : la vérité ou ma démission ? lui répliqua-t-elle 
avec chaleur. Je n’ai pas l’intention de mentir pour vous. La U.S.Robots 
se tirera d’affaire toute seule. Ne soyez pas lâche. 

— Que va-t-il se passer, s’il ouvre le ventre de Byerley et s’il en sort 
des vis et des roues dentées ? 

— Il ne l’ouvrira pas, dit-elle avec dédain. Byerley est au moins aussi 



intelligent que Quinn. 


* 


La nouvelle déferla sur la ville une semaine avant la nomination de 
Byerley. Mais déferler n’est pas le terme exact. Elle s’insinua, s’infiltra 
pour recouvrir la cité d’un immense filet de fous rires et de plaisanteries. 
Sûr de lui, 

Quinn resserra son étreinte par petites étapes. Bientôt le rire devint 
forcé, une sourde incertitude se fit jour, les gens se mirent à réfléchir. 

La convention elle- même ressemblait à un étalon rétif. 

Aucune contestation n’avait été prévue. Byerley était le seul 
candidat, il n’y avait aucun rival. Ils devaient le nommer, mais la question 
était devenue très trouble. 

D’autant plus que l’homme de la rue était déchiré entre la gravité de 
l’accusation, si elle se révélait vraie, et l’énormité de la gaffe, si c’en était 
une. 

Le jour suivant la nomination pour la forme du procureur, un 
journal finit par publier l’essentiel d’une longue interview avec le docteur 
Susan Calvin, «spécialiste de renommée mondiale en psychologie des 
robots et en positronique ». 

A partir de ce moment- là, ce qu’on appelle communément l’enfer 
commença. 

Les fondamentalistes tirèrent parti d’une occasion pareille. Ils 
n’étaient pas à proprement parler un parti politique. 

Ils ne prétendaient pas appartenir à une religion. En réalité « ils 
rassemblaient tous ceux qui ne s’étaient pas adaptés à l’âge atomique. On 
avait appelé ainsi la période durant laquelle l’atome était encore une 
nouveauté. En fait ils aspiraient à un retour aux sources, à une vie simple 
et naturelle. Ceux qui l’avaient vraiment vécue ne la trouvaient sûrement 
pas aussi simple et aussi naturelle. 

Les fondamentalistes ne cherchaient pas à expliciter leur haine vis- 



à-vis des robots et des fabricants de robots, mais l’accusation de Quinn et 
l’analyse de Calvin leur fournissaient un bon prétexte pour faire parler 
d’eux. 

L’énorme usine de l’entreprise U.S.Robot s’était un essaim 
grouillant de gardes armés jusqu’aux dents. Cela sentait la guerre. 

En ville, la maison de Stephen Byerley était entourée d’agents de 
police. 

La campagne politique perdit de vue bien sûr tout autre aspect de la 
question. Elle ne ressemblait à une véritable campagne que parce qu’elle 
semblait combler le hiatus entre la nomination et l’élection. 


* 

** 

Stephen Byerley ne se laissa p as troubler par le petit homme 
tatillon. Il resta imperturbable devant les uniformes qui rôdaient 
alentour. A J’extérieur de la Maison, une fois passée la rangée de 
policiers, les journalistes et les photographes attendaient selon la 
tradition de la corporation. Une chaîne de télévision avait hardiment 
pointé un téléobjectif sur la modeste porte de la maison du procureur, 
pendant qu’un speaker surexcité faisait des commentaires 
grandiloquents. 

Le petit homme tatillon s’avança. Il tendait un document épais et 
complexe. 

— Monsieur Byerley, voici un mandat de perquisition qui m’autorise 
à chercher dans ces lieux des robots et des androïdes-en tous genres. 

Le procureur se leva à demi et prit le papier. Il le regarda avec 
indifférence, puis sourit en le lui rendant. 

— Tout est en ordre. Allez-y. Faites votre travail. Mrs. Hopper... (il 
se tourna vers sa gouvernante qui sortit à contrecœur de l’autre pièce)... 
allez avec eux, s’il vous plaît, et aidez- les dans la mesure du possible. 

Le petit homme, qui s’appelait Harroway, hésita, rougit violemment, 
enfin marmonna sans parvenir à regarder Byerley en face. 

— Venez, dit-il aux agents. 



Dix minutes plus tard, il était de retour. 

— Vous avez déjà tout passé en revue ? questionna le juriste avec 
l’air de celui qui n’attache pas plus d’importance à la question qu’à la 
réponse. 

Harroway se racla la gorge, fit un faux départ sur une voix de 
fausset, puis, furieux, il reprit : 

— Écoutez, nous avons des instructions spéciales. Nous devons 
fouiller la maison de fond en comble. Et que venez- vous donc de faire à 
l’instant ? On nous a informé de ce qu’il fallait y trouver. 

—Vraiment ! 

—En deux mots, c’est vous que nous devons fouiller. 

—Moi ? dit le procureur avec un sourire jusqu’aux oreilles. Et 
comment avez- vous l’intention d’y parvenir ? 

— Nous avons un appareil de radioscopie. 

— Je devrais donc vous laisser me radiographier, n’est- ce pas ? 
Avez- vous une autorisation pour le faire ? 

— Vous avez vu mon mandat. 

— Puis-je le revoir ? 

Harroway, le front rayonnant d’enthousiasme, le tendit une seconde 

fois. 

Byerley continua d’un ton égal. 

— Voici ce que je lis ici au sujet de ce que vous devez visiter. Je cite : 
l’habitation appartenant à Stephen Allen Byerley, située 355 Willow 
Grove, Evanston, plus tout garage, entrepôt, ou tout autre local ou 
immeuble attenant à la maison, plus tous les terrains attenants... euh... 
etc. Jusqu’ici tout va bien. Mais, cher monsieur, il n’y a pas mention de 
perquisitionner l’intérieur de mon corps. Je ne fais pas partie des locaux. 
Vous pouvez fouiller mes vêtements, si vous pensez que je cache un robot 
dans ma poche. 

Harroway savait où voulait en venir celui qui lui avait confié cette 
besogne. Il ne fallait pas manquer de zèle, car il espérait mieux, c’est-à- 
dire plus d’argent. 

— Écoutez, vociféra-t-il. J’ai le droit de retourner tout le mobilier de 



votre maison et tout ce que j’y trouverai. Vous êtes bien assis dans ce 
fauteuil, n’est-ce pas ? 

— Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans mon 
fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que citoyen adulte 
responsable, j’ai un certificat psychiatrique qui prouve mes droits selon 
les lois régionales. Si vous fouillez mon anatomie, vous violez mon droit 
d’intimité. Votre document n’est pas suffisant. 

— Mais si vous êtes un robot, vous n’avez pas ce droit. 

— Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il me considère 
comme un être humain. 

— Mais où donc ? 

Harroway lui arracha les papiers. 

— Là où on mentionne «une habitation appartenant à, etc. ». Un 
robot n’a pas le droit de propriété. Vo us pouvez aller dire à votre patron, 
monsieur Harroway, que s’il essaie d’obtenir un document similaire qui 
ne me reconnaît pas implicitement comme un être humain, je m’y 
opposerai en le poursuivant judiciairement. Il sera donc obligé d’établir 
sur-le-champ que je suis un robot avec les preuves présentement en sa 
possession. Sinon il devra me verser une monstrueuse indemnité pour 
avoir tenté de me déposséder indûment de mes droits selon les lois 
régionales. Vous lui direz bien tout cela, n’est-ce pas ? 

Le petit homme alla vers la porte, puis se retourna. 

— Vous êtes une fine mouche. 

Il tenait une main fourrée dans sa poche. Il resta planté là un 
moment, puis s’en alla, sourit à l’objectif toujours fixé sur la porte, salua 
de la main les journalistes et leur cria : 

— Demain nous aurons quelque chose pour vous, les gars. 

Sans blague. 

Il s’installa dans sa voiture, sortit le minuscule mécanisme de sa 
poche et l’examina soigneusement. C’était la première fois qu’il 
photographiait avec des rayons X. Il espérait avoir tout fait correctement. 



Quinn et Byerley ne s’étaient jamais retrouvés seuls face à face, mais 
le vidéophone leur donna cette impression. Au sens littéral seulement, 
car en fait ils n’étaient l’un pour l’autre qu’un échantillon clair-obscur de 
cellules photographiques. 

C’est Quinn qui avait appelé. C’est Quinn qui parla le premier, sans 
d’ailleurs s’embarrasser de formules de politesse. 

— J’ai pensé que vous seriez intéressé d’apprendre mes intentions. 
Je vais rendre public le fait que vous portez un gilet protecteur contre les 
rayons X. 

— Vraiment ? Dans ce cas vous l’avez probablement déjà fait. Je sais 
que nos représentants de la presse écoutent mes lignes téléphoniques 
depuis un bon moment. De même pour mes lignes au bureau. C’est pour 
cette raison que je me suis enterré chez moi ces dernières semaines. 

Byerley dit tout cela d’un ton amical, presque intime. 

La bouche de Quinn se crispa légèrement. 

— Je prends un certain risque en vous appelant, bien que cette 
communication soit parfaitement protégée. 

— C’est bien ce qu’il me semblait. Personne ne sait que vous êtes 
l’instigateur de cette campagne. En tout cas officiellement. Mais personne 
ne l’ignore officieusement. Je ne me ferais pas de souci à votre place. 
Alors il paraît que je porte un gilet protecteur ? Je suppose que vous avez 
fait cette découverte en voyant la radiographie surexposée de votre 
émissaire. 

— Vous réalisez, j’espère, ce que cela signifie. Aux yeux de tous, vous 
avez peur de passer aux rayons X. 

— Cela veut dire aussi que vous et vos hommes avez porté atteinte à 
mon droit d’intimité. 

— Les gens s’e n moque nt complètement. 

— Ce, n’est pas évident. Nos deux campagnes sont assez 
symboliques, vous ne trouvez pas ? Vous vous souciez des droits de 
l’individu comme d’une guigne, alors que pour moi, ils sont 
fondamentaux. Je ne me ferai pas radiographier, parce que je désire 
maintenir mes droits par principe. De la même façon je protégerai ceux 



d’autrui après mon élection. 

— Vous avez là matière à un très beau discours, mais personne ne 
vous croira. C’est un peu trop beau pour être vrai. 

Autre chose... (il changea brusquement de ton)... votre maisonnée 
n’était pas au complet l’autre soir. 

— Comment cela ? 

— D’après le rapport (il farfouilla dans les papiers devant lui, juste 
dans le champ visuel de l’écran)... il manquait une personne : un infirme. 

— C’est bien ça, un infirme. Mon vieux professeur habite avec moi, il 
est à la campagne en ce moment, depuis deux mois en fait. Un « repos 
bien mérité », c’est bien la formule d’usage, n’est-ce pas ? A-t- il votre 
autorisation ? 

— Votre professeur ? Un scientifique peut-être ? 

— Avocat autrefois, avant d’être infirme. Il a une licence officielle lui 
permettant d’exercer comme chercheur biophysicien dans son 
laboratoire. Je peux vous adresser aux autorités compétentes pour une 
description complète de son travail, qui est déposée. Ce travail n’est pas 
très important, c’est un passe-temps inoffensif et bien agréable pour un... 
pauvre infirme. 

Comme vous pouvez le constater, je fais tout ce que je peux pour 
vous aider. 

— Je vois. Ce professeur... que sait-il sur la fabrication des robots ? 

— Je ne peux pas juger de l’étendue de ses connaissances sur un 
terrain où moi- même j’en possède très peu. 

— Peut-il se procurer des cerveaux positroniques ? 

— Demandez plutôt à vos amis de la U.S.Robots. Ils doivent être au 
courant. 

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Byerley. Votre professeur 
infirme est le vrai Stephen Byerley. Vous êtes un robot de sa création. 
Nous pouvons le prouver. C’est lui qui était dans l’accident de voiture, pas 
vous. Il y a des moyens de le contrôler. 

— Vraiment ? Alors, contrôlez donc. Avec mes meilleurs vœux de 
succès. 



— Nous pouvons enquêter à la campagne chez votre soi-disant 
professeur. Nous verrons bien ce que nous allons y trouver. 

— Je ne pense pas que ce soit possible, Quinn. (Byerley étala un 
large sourire.) Malheureusement pour vous, mon soi-disant professeur 
est malade. Sa maison de campagne est une maison de repos. Son droit 
d’intimité n’en est que plus fort vu les circonstances. Vous n’arriverez pas 
à obtenir un mandat de perquisition sans raison valable. Cependant je 
serai le dernier à vous en empêcher. 

Il y eut une pause, puis le politicien se pencha en avant, l’image de 
son visage s’élargit, les rides sur son front se creusèrent plus 
profondément. 

— Byerley, pourquoi agissez-vous ainsi ? Vous ne pouvez pas être 

élu. 

— Vraiment ? 

— Pensez-vous le contraire ? Vous n’avez rien fait pour démontrer 
que vous n’êtes pas un robot, alors que vous auriez facilement pu briser 
une des trois lois. Croyez-vous que les gens ne sont pas convaincus par 
votre refus de vous disculper ? 

— Je vois que jusqu’ici j’étais un obscur avocat de la capitale, et 
maintenant je suis devenu une célébrité d’envergure mondiale. Vous êtes 
un excellent agent publicitaire. 

— Mais vous êtes un robot. 

— C’est ce qu’on dit, mais sans le prouver. 

— Les preuves données suffisent aux électeurs. 

— Alors, détendez-vous... Vous avez gagné. 

— Au revoir, dit Quinn, pour la première fois avec méchanceté. 

L’écran s’obscurcit brutalement. 

— Au revoir, répondit Byerley imperturbable à l’écran noir. 



Le procureur ramena son «professeur » une semaine avant 
l’élection. L’auto volante se posa rapidement dans une partie obscure de 
la ville. 

— Tu resteras ici jusqu’à ce que les élections soient passées. Il vaut 
mieux que tu ne sois pas là au cas où les choses tourneraient mal. 

La voix rauque qui aurait sans doute porté des accents d’inquiétude 
sortit péniblement de la bouche tordue de John. 

— La situation est-elle ‘dangereuse ? 

— Les fondamentalistes menacent d’être violents, alors je pense que 
théoriquement c’est possible. Mais en fait il ne devrait rien se passer. Ils 
n’ont pas de pouvoir réel. Ils ne sont que le facteur permanent et irritant, 
susceptible de provoquer une émeute au bout d’un certain temps. Ça ne 
t’ennuie pas de rester ici ? Je t’en prie. Je ne serai pas dans mon élément 
si je suis inquiet à ton sujet. 

— Oh, je vais rester. Tu crois toujours que ça va marcher ? 

— J’en suis sûr. Personne n’est venu t’importuner ? 

— Personne, j’e n suis certain. 

— Ça a bien marc hé pour toi ? 

— Oui. Il n’y a aucun problème de ce côté- là. 

— Prends soin de toi et regarde la télévision demain. 

Byerley pressa la main noueuse posée sur la sienne. 


* 


Le front de Lenton était sillonné de profondes rides dues à des 
réflexions tenues en suspens. Il avait le travail, ô combien ingrat, d’être 
l’organisateur de la campagne électorale de Byerley, dans une campagne 
qui n’en était pas une, pour quelqu’un qui refusait de révéler sa stratégie, 
et d’accepter celle de son manager. 

— Tu ne peux pas le faire ! 

C’était son expression favorite. C’était même devenu la seule de son 



vocabulaire. 

— Je te le dis, Steve, tu ne peux pas le fa ire ! Il se planta devant le 
procureur qui passait le temps à parcourir les pages dactylographiées de 
son discours. 

— Laisse ça, Steve. Regarde, cette foule a été rassemblée par les 
fondamentalistes. Tu ne vas pas pouvoir te faire entendre. Ils vont te 
lapider. Pourquoi faut-il que tu fasses ce discours en public ? Que 
reproches-tu à un enregistrement télévisé ? 

— Veux-tu oui ou non que je gagne cette élection ? 

demanda Byerley gentiment. 

— Gagner l’élection ! Mais il n’en est pas question, Steve. Je suis en 
train d’essayer de sauver ta vie. 

— Oh, je ne suis p as e n danger. 

— Il n’est pas en danger ! Il n’est pas en danger ! Lenton émit un son 
rauque, bizarre, guttural. 

— Tu vas sortir sur ce balcon devant ces cinquante mille cinglés et 
leur parler raison... Sur un balcon, comme un empereur romain ? 

Byerley consulta sa montre. 

— Dans cinq minutes... Dès que les micros de télévision seront 

prêts. 

La réponse du manager ne peut être rapportée ici. 

La foule remplissait une partie bien délimitée de la ville. 

Les arbres et les maisons semblaient pousser sur la masse humaine 
assemblée. Le reste du monde suivait le spectacle par satellite. C’était une 
élection locale, mais qui avait pris une dimension universelle. Byerley 
sourit en y pensant. 

Mais la cohue, elle, n’avait rien de souriant. Les banderoles et les 
placards le traitaient tous de robot. L’hostilité imprégnait l’atmosphère. 

Dès le début, le discours était voué à l’échec. Il devait lutter contre 
les huées incohérentes du peuple et les cris rythmés des claques de 
fondamentalistes qui formaient des îlots de résistance dans la foule. 
Byerley parla lentement sans se troubler. 

A l’intérieur, Lenton s’arrachait les cheveux en gémissant... Et 



attendait le sang. 

Il y eut du mouvement dans les premiers rangs. Un citoyen 
anguleux aux yeux exorbités et aux vêtements trop courts qui dévoilaient 
ses membres décharnés poussait dans la foule pour se frayer un passage 
en avant. Un agent de la sécurité plongea vers lui en cherchant à 
l’atteindre. 

Byerley fit signe avec irritation de le, laisser faire. 

L’homme efflanqué se trouvait juste en dessous du balcon. Ses 
paroles inaudibles disparurent dans le hurlement général. 

L’orateur se pencha en avant. 

— Que dites-vous ? Si vous avez une question légitime, j’y répondrai. 
(Il se tourna vers un garde proche de lui.) Amenez cet homme ici. 

La foule se tendit. On entendit des «silence ! » de tous côtés, qui 
s’unirent en une immense cacophonie, puis diminuèrent progressivement 
de façon désordonnée. L’homme efflanqué, rouge et essoufflé affronta 
Byerley. 

— Avez-vous une question ? lui demanda le procureur. 

L’autre le regarda et lança d’une voix cassée. 

— Frappez-moi ! 

Il tendit sa joue avec brusquerie. 

— Frappez-moi ! Vous dites que vous n’êtes pas un robot. Prouvez- 
le. Vous ne pouvez pas frapper un être humain, espèce de monstre. 

Il y eut un de ces drôles de silences de mort, coupé seulement par la 
voix de Byerley. 

— Je n’ai aucune raison de le faire. 

L’homme éclata d’un rire sauvage. 

— Vous ne pouvez pas me frapper. Vous n’allez pas me frapper. 
Vous n’êtes pas un être humain. Vous êtes un monstre, une copie 
d’homme. 

Stephen Byerley, les lèvres serrées, prit son élan, et lui assena à la 
face des milliers d’assistants et des millions de téléspectateurs un violent 
coup de poing sur le menton. Ce dernier s’effondra soudain en arrière. 
Son visage n’exprimait rien d’autre qu’une incroyable surprise. 



— Je suis désolé, fit l’orateur. Portez-le à l’intérieur et prenez soin 
de lui. Je veux lui parler dès que j’aurai terminé ici. 


* 


Lorsque, dans son emplacement réservé, le docteur Calvin fit faire 
demi-tour à sa voiture et démarra, un seul journaliste avait suffisamment 
récupéré du choc pour lui courir après en lui criant une question 
inaudible. 

Elle jeta simplement : 

— C’e st un être humain. 

C’était suffisant. Le journaliste se précipita dans une autre direction. 

Le reste du discours fut prononcé, mais personne ne l’entendit. 


* 

Le docteur Calvin et Stephen Byerley se rencontrèrent encore une 
fois, une semaine avant qu’il ne prête serment II était tard : minuit passé. 

— Vous n’avez pas l’air fatigué, commença-t-elle. 

— Je dors peu. Mais ne le dites pas à Quinn, dit en souriant le maire 
nouvellement élu. 

— Je n’en ferai rien. Mais puisque vous en parlez, sa version était 
vraiment très intéressante. C’est dommage qu’elle ait été détruite. Je 
pense que vous connaissez sa théorie. 

— En partie. 

— Elle était très dramatique. Stephen Byerley était un jeune avocat, 
un orateur puissant, un grand idéaliste doué d’un certain flair pour la 



biophysique. Êtes-vous intéressé par la robotique, monsieur Byerley ? 

— Seulement par l’aspect légal. 

— Ce Stephen Byerley l’était. Mais il a eu un accident. Sa femme 
mourut. Son état à lui empira. Il perdit ses jambes, son visage, sa voix. 
Une partie de son moral était atteint. Il ne voulut pas subir de chirurgie 
esthétique, se retira du monde, abandonna sa carrière. Il ne lui restait 
plus que son intelligence et ses mains. Il réussit alors à se procurer des 
cerveaux positroniques, dont l’un était complexe, capable de former des 
jugements sur des problèmes moraux, ce qui est la fonction robotique la 
plus haute que l’on ait développée jusqu’à présent. 

« Il fabriqua un corps autour de ce cerveau, le forma à être tout ce 
qu’il aurait été et n’était plus. Puis il l’envoya dans le monde sous le nom 
de Stephen Byerley, et resta dans l’ombre comme le vieux professeur 
infirme que personne ne voyait jamais... 

— Malheureusement, dit le maire, j’ai détruit tout cela en frappant 
un homme. Les journaux prétendent que c’est vous ce fameux jour qui 
avez confirmé officiellement mon appartenance au genre humain. 

— Comment cela s’est-il passé ? Dites-le-moi, je vous en prie. Ce ne 
pouvait être un accident. 

— Ça ne l’était pas entièrement. Quinn a fait le gros du travail. Puis 
mes hommes ont commencé à faire circuler le bruit que je n’avais jamais 
frappé un homme, que je n’en étais pas capable, que si je ne le faisais pas 
en étant provoqué, je ne pouvais être qu’un robot. Alors j’ai organisé ce 
stupide discours en public. Grâce à la publicité faite autour de cette 
affaire quelqu’un a inévitablement donné dans le panneau. Au fond c’était 
ce que j’appelle une de mes ruses de guerre. En fait c’est l’ambiance 
artificiellement créée qui a provoqué la scène. 

Ensuite les effets psychologiques ont rendu mon élection certaine. 

La psychologue hocha la tête. 

— Je vois que vous intervenez sur mon terrain, comme tout 
politicien doit le faire, je suppose. Mais c’est dommage que cette affaire 
ait eu un tel dénouement. J’aime les robots. 

Beaucoup plus que les êtres humains. Si un robot est capable de 
servir l’administration et l’État, je pense qu’il ferait son travail mieux que 
quiconque. Selon les lois de la robotique, il serait incapable de nuire aux 



hommes, incapable de tyrannie, de corruption, de stupidité, de préjugés 
envers quiconque. Après avoir rempli ses années de service, il s’en irait, 
bien qu’immortel, car il ne pourrait pas blesser les êtres humains en leur 
apprenant qu’un robot les a dirigés. Ce serait l’idéal. 

— Sauf qu’un robot pourrait échouer à cause des insuffisances 
inhérentes à son intelligence. Le cerveau positronique n’a jamais égalé les 
complexités du cerveau humain. 

— Il aurait des conseillers. Un homme n’est pas non plus en mesure 
de gouverner sans aide. 

Byerley regarda la doctoresse avec le plus grand intérêt. 

— Pourquoi souriez-vous, docteur Calvin ? 

— Parce que M. Quinn n’a pas pensé à tout. 

— Vous croyez qu’il y aurait des prolongements à cette histoire ? 

— Pas grand-chose. Pendant les trois mois avant l’élection, le 
Stephen Byerley de M. Quinn, cet homme brisé, était à la campagne pour 
des raisons mystérieuses. Il est retourné juste à temps pour votre fameux 
discours. Après tout, ce que le vieil infirme a fait une fois, il pourrait le 
réitérer, surtout si le deuxième travail est un jeu d’enfant à côté du 
premier. 

— Je ne vous comprends pas bien. 

La femme se leva, arrangea sa robe, visiblement prête à partir. 

— Un robot peut frapper un être humain sans violer la première loi 
dans un seul cas. Un seul. 

— Lequel ? 

Elle était près de la porte. 

— Quand l’homme frappé est tout simplement un robot lui-même. 

Elle adressa au maire un large sourire. Son visage mince rayonnait. 

— Au revoir, monsieur Byerley. J’espère voter dans cinq ans pour 
votre élection au poste de coordinateur. Stephen Byerley éclata de rire. 

— En voilà une drôle d’idée ! 

La porte se referma derrière elle. 



PERSONNE ICI SAUF 


Par opposition aux cerveaux positroniques qui appartiennent en 
propre aux robots d/saac Asimov, les cerveaux électroniques ont été 
maintes fois évoqués dans le contexte de ce qu’on n’appelait pas encore 
l’informatique. Le terme d’ordinateur, dont l’emploi s’est généralisé 
depuis lors, a l’avantage de ne pas être menaçant. Un ordinateur fait ce 
que son constructeur, puis son programmateur, ont choisi de lui 
ordonner. Lorsque Asimov écrivit ce récit, en 1951, les limitations - et les 
possibilités - de ces machines étaient beaucoup moins bien connues ; 
celles qui étaient en service étaient des monstruosités massives et 
ridiculement lentes par comparaison avec les modèles qui allaient leur 
succéder. Mais, les conditions de cette succession apparaissaient encore 
floues. Il n’était pas interdit d’imaginer, derrière ce flou, quelque héritier 
du monstre de Frankenstein. Il n’était pas interdit, non plus, de 
conserver un certain sourire malgré la possibilité de menace : c’est ce 
qu’Asimov choisit défaire. 



Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions pas la 
moindre idée que quelque chose n’allait pas avant que j’appelle Cliff 
Anderson et que je lui parle alors qu’il n’était pas là. Qui plus est, je 
n’aurais jamais su qu’il n’était pas là, si ce n’est qu’il était entré, pendant 
que je lui parlais. 

Non, non, non, non... 

Je n’arrive jamais à raconter ça comme il faut. Je m’excite trop... 
Bon, je ferais aussi bien de commencer par le commencement. Moi, je 
m’appelle Bill Billings ; mon ami, il s’appelle Cliff Anderson. Je suis 
ingénieur électricien, il est mathématicien, et nous sommes professeurs 
au Midwestern Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous 
sommes. 

Depuis que nous avons quitté l’uniforme, Cliff et moi, on travaille 
sur des machines i calculer. Vous savez ce que c’est. 

Norbert Wiener les a rendu familières par son livre la Cybernétique. 

Si vous avez vu des photos les représentant, vous savez que ce sont de 
grands trucs. Elles occupent tout un mur et sont compliquées ; très 
chères, aussi. 

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend une 
machine à penser si grande et si chère, c’est qu’elle est pleine de circuits 
et de lampes, de façon à pouvoir contrôler et diriger de microscopiques 
courants électriques, ici et là. 

Maintenant, ce sont ces faibles courants électriques qui sont 
importants, aussi... 

Un jour, je dis à Cliff : 

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas contrôler les courants sans 
toute la sauce autour ? 

Cliff dit : 

— Pourquoi pas, en effet ! 

Et il a commencé à envisager le problème sous l’angle 
mathématique. 



Comment nous sommes arrivés en deux ans au point où nous en 
sommes, ce n’est pas la question. C’est ce que nous avons obtenu après 
avoir fini qui nous a causé des ennuis. On s’est retrouvés avec quelque 
chose de haut comme ça, large comme ça à peu près, et profond comme 
ça, environ. 

Non, non. J’ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je vais vous 
donner des chiffres. Ça avait environ trois pieds de haut, six de large et 
deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux hommes pour le transporter, 
mais ça pouvait être transporté, et c’était ça l’important. Et, écoutez- moi 
bien, ça pouvait exécuter toutes les opérations que les grands calculateurs 
peuvent faire. 

Peut-être pas aussi vite, mais nous étions en train d’y travailler. 

Nous avions -de grandes ambitions pour cette machine, de très 
grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux et les avions. 
Et, au bout d’un certain temps, si nous pouvions la faire encore plus 
petite, on pourrait en mettre dans les voitures. 

Cette histoire de voitures nous intéressait tout spéciale ment. 

Supposons que vous disposiez d’une petite machine à penser sur 
votre tableau de bord, reliée au moteur et à la batterie, et équipée de 
cellules photoélectriques Elle pourrait choisir L’itinéraire idéal, éviter les 
voitures, s’arrêter aux feux rouges et aller à la vitesse, maximum permise 
par le terrain. Tout le monde pourrait se reposer sur le siège arrière, et les 
accidents disparaîtraient. 

C’était épatant. C’était tellement excitant, telle ment palpitant 
chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que je pourrais encore 
pleurer en pensant au jour où j’ai décroché le téléphone pour appeler le 
laboratoire, et où j’ai tout fait basculer dans le vide-ordures. 

J’étais chez Mary Ann ce soir- là... Est-ce que je ne vous ai pas 
encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non. 

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il n’y avait 
pas eu deux « si ». L’un étant : si elle avait voulu, et l’autre : si j’avais eu le 
courage de le lui demander. Elle est rousse, et s’est arrangée pour 
entasser deux tonnes d’énergie à l’intérieur d’un corps de cinquante kilos, 
qui s’élance avec grâce depuis le sol jusqu’à une hauteur d’un mètre 
soixante-cinq. Je mourais d’envie de lui poser la question, vous 
comprenez, mais chaque fois que je la voyais paraître, enflammant mon 



cœur à chacun de ses mouvements, je flanchais. 

Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les gens me 
disent que je suis adéquat. J’ai tous mes cheveux ; je mesure près d’un 
mètre quatre-vingts, et je sais même danser. 

C’est seulement que je n’ai rien à lui offrir. Je n’ai pas besoin de 
vous dire ce que gagne un professeur d’université. Avec l’inflation et les 
impôts, il ne reste autant dire rien. Bien entendu, si nous avions en poche 
les brevets de_ notre machine à penser, ce serait différent. Mais je ne 
pouvais pas non plus lui demander d’attendre jusque- là. Peut- être, 
après, quand tout serait terminé... 

Bref, j’étais là, debout, à espérer, quand elle entra dans le living- 
room. Je cherchais le téléphone à tâtons. 

Mary Ann dit : 

— Je suis prête, Bill. Partons. 

Je dis : 

— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff. Elle fronça 
légèrement les sourcils. 

— Ça ne peut pas attendre ? 

— J’aurais déjà dû lui téléphoner il y a deux heures, expliquai-je. 

Ça ne me prit que deux minutes. J’appelai le laboratoire. 

Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il me 
répondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me dit quelque chose, je 
lui demandai autre chose et il répondit. Les détails n’ont pas 
d’importance, mais, comme je vous l’ai dit, il est le mathématicien de 
l’équipe. Quand je construis les circuits et que je mets les trucs ensemble, 
c’est lui qui manie les équations et qui me dit si c’est vraiment impossible 
à faire. 

Et alors, juste comme j’avais fini et que je raccrochais, on sonna. 

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un autre visiteur, 
et je me raidis quelque peu en la regardant se diriger vers la porte. J’étais 
en train de griffonner ce que Cliff venait de me dire, tout en la regardant. 
Mais elle ouvrit la porte, et ce n’était que Cliff. 

Il dit : 



— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary Ann. Dis 
donc, tu ne devais pas m’appeler à six heures ? Tu es une vraie planche 
pourrie. 

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prêt à la bagarre, mais je le 
connais et je n’y fais pas attention. Je dis : 

— J’ai eu des choses à faire, et ça m’est sorti de l’idée. Mais je viens 
de t’appeler, alors, qu’est-ce que ça fait ? 

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ? 

J’amorçai un geste pour montrer le téléphone, mais mon bras resta 
en suspens. Juste à ce moment- là, l’univers s’écroula autour de moi. Cinq 
secondes exactement avant que la sonnette retentisse, j’étais au téléphone 
en train de parler à Cliff au laboratoire, et le laboratoire est à dix kilo 
mètres de la maison de Mary Ann. 

Je dis : 

— Je... je vie ns de te parler. 

Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se contenta de 
répéter : 

— A moi ? 

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains. 

— Au téléphone. J’ai appelé le laboratoire. Avec ce téléphone- là ! 
Mary Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que je ne viens pas de parler 
avec... 

Mary Ann dit : 

— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s’en va ? 

Ça, c’est tout Mary Ann. Un modèle d’honnêteté. 

Je m’assis. Je fis des efforts pour rester très calme et être très clair. 
Je dis : 

— Cliff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu, je t’ai 
demandé si tu avais résolu toutes les questions de détail, tu as dit oui, et 
tu m’as donné les réponses. Les voici. 

Je les ai prises en note. Est-ce que c’est correct ou pas ? 

Je lui tendis le papier sur lequel j’avais noté les équations. 



Cliff les regarda. Il dit : 

— Elles sont justes. Mais où as-tu bien pu te les procurer ? 

Tu ne les as pas trouvées toi- même, non ? 

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au téléphone. 

Cliff secoua la tête. 

— Bill, j’ai quitté le laboratoire à sept heures et quart. Il n’y a 
personne là-bas. 

— J’ai pourtant parlé à quelqu’un, je t’assure. Mary Ann tripotait ses 
gants. 

— On va être en retard, dit-elle. 

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis à Cliff : 

— Écoute, est-ce que tu es sûr... 

— Il n’y a personne, à moins de compter Junior. 

Junior, c’est ainsi que nous appelons notre cerveau mécanique 
miniaturisé. 

On était debout face à face, à se regarder. Les orteils de Mary Ann 
tapaient sur le sol, comme une bombe à retarde ment attendant le 
moment d’exploser. 

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit : 

— Ça me fait penser à un dessin humoristique que j’ai vu ces jours- 
ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone et qui disait :i Je vous 
assure, patron, qu’il n’y a personne ici, sauf nous autres, machines à 
penser. » 

Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis: 

— Allons au laboratoire. 

Mary Ann dit : 

— Eh, on n’arrivera pas à temps pour le spectacle. Je dis 

— Écoute, Mary Ann, c’est très important. Ça ne prendra qu’une 
minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de là-bas. 

Elle dit : 

— Le rideau se lève à.... 



Mais elle s’interrompit car je l’avais saisie par le poignet, et on 

partit. 

C’est pour vous dire à quel point j’étais excité. 

Ordinairement, je n’aurais même pas rêvé de la bousculer. Ce que je 
veux dire, c’est que Mary Ann est du genre distingué. 

Mais j’avais tellement de choses en tête. Je ne me souviens même 
pas de l’avoir saisie par le poignet, si j’y pense. Mais tout de suite après, je 
me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait aussi Cliff, et aussi Mary 
Ann, et elle se frottait le poignet en grommelant quelque chose entre ses 
dents où il était question de grands gorilles. 

Je dis : 

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ? 

Elle dit : 

— Non, bien sûr que non. Tous les jours, je demande à quelqu’un de 
me sortir le bras de son articulation, juste pour le plaisir. 

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet. 

Elle fait des choses comme ça parce que c’est une rousse. En fait, 
elle est d’une nature très douce, mais elle fait de son mieux pour se 
conformer à la réputation des rousses. 

Je lis clairement dans son jeu, mais je fais semblant de ne pas m’en 
apercevoir, pauvre petite ! 

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes. 

Le soir, il n’y a personne à l’Institut. Et il a l’air plus vide qu’un 
bâtiment ordinaire. Vous comprenez, il a été conçu pour être plein 
d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas là, ça à l’air plus vide que 
nature. Ou bien c’est seulement parce que j’avais peur de ce qui pouvait 
nous attendre en haut, dans notre laboratoire. De toute façon, nos pas 
résonnaient d’une façon gênante, et l’ascenseur automatique était 
vraiment crasseux. 

Je dis à Mary Ann : 

— Ça ne prendra pas longtemps. 

Elle se contenta d’émettre un petit grognement de mépris. Elle était 
vraiment ravissante. 



Elle ne peut pas s’empêcher d’être ravissante. 

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus son épaule 
quand il ouvrit la porte. Il n’y avait rien à voir. 

Junior était là, bien entendu, mais il avait le même air que la 
dernière fois que je l’avais vu. Ses cadrans n’avaient rien enregistré, et à 
part ça, ce n’était qu’une boîte, avec un fil partant du dos et branché dans 
une prise murale. 

Cliff et moi, on se plaça de part et d’autre de Junior. Je crois que 
nous étions bien décidés à lui sauter dessus s’il faisait le moindre 
mouvement. Mais on s’arrêta, parce que Junior ne faisait rien du tout. 
Mary Ann le regardait, elle aussi. En fait, elle passa son médius dessus, 
puis elle regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se 
débarrasser de la poussière. 

Je dis : 

— Mary Ann, ne t’approche pas. Reste à l’autre bout de la pièce. 

Elle dit : 

— C’est tout aussi sale là-bas. 

Elle n’était jamais venue dans notre laboratoire, avant, et bien 
entendu, elle ne comprenait pas qu’un laboratoire, ce n’est pas une 
chambre de nourrisson, si vous voyez ce que je veux dire. Le concierge 
vient deux fois par jour, mais il se contente de vider les corbeilles à 
papier. Environ une fois par semaine, il vient avec une vieille serpillière, 
fait un peu de boue par terre qu’il étale partout. 

— Le téléphone n’est pas à l’endroit où je l’avais laissé. Je dis : 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que je l’ai laissé ici, dit-il en me montrant l’endroit. 

Et maintenant, il est là. 

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior. J’avalai 
ma salive et dis : 

— Tu ne te souviens peut-être pas bien exactement. 

J’essayai de rire, mais ça ne sonnait pas très naturel, et je dis : 

— Où est le tournevis ? 

— Qu’est-ce que tu vas fa ire ? 



— Jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste pour rire. Mary Ann dit : 

— Tu va s te salir. 

Alors, j’ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense à tout, Mary 

Ann. 

Je me mis à manier le tournevis. Bien entendu, quand Junior sera 
au point, nous aurons des modèles à boîtes d’une seule pièce, entièrement 
soudées. Nous avons même pensé à des boîtes en plastique moulé de 
toutes les couleurs, à usage ménager. Pourtant, dans le modèle de 
laboratoire, il y avait des vis partout, pour que nous puissions le 
démonter et le remonter aussi souvent que nous le voulions. 

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je dis 

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant les vis. 

Cliff dit : 

— Tu es le seul qui y touche jamais. 

Il avait raison, bien sûr, mais ça ne simplifiait pas la situation. Je me 
relevai et me passai la main sur le front. Je lui tendis le tournevis : 

— Tu veux essaye r ? 

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit : 

— C’est drôle. 

Je dis : 

— Qu’est-ce qui est drôle ? 

Il dit : 

— Juste à la minute, j’ai fait tourner une vis. Elle a tourné d’un quart 
de centimètre, puis le tournevis a glissé. 

— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? Cliff se recula, et, tenant 
le tournevis entre le pouce et l’index, il le posa. 

— Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai vu la vis tourner toute seule 
d’un quart de centimètre, dans l’autre sens. De nouveau Mary Ann 
s’énervait. Elle dit : 

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc pas à un 
chalumeau oxhydrique, puisque vous êtes si pressés. 

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le montra du 



doigt. 

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus à me servir d’un 
chalumeau sur Junior que sur moi- même. Mais j’avais une idée derrière 
la tête, Cliff avait une idée derrière la tête, et c’était tous les deux la même 
idée. 

Junior ne veut pas qu’on l’ouvre. 

Cliff dit : 

— A quoi tu penses, Bill ? 

Et je dis : 

— Je ne sais pas, Cliff. 

Mary Ann dit : 

— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle. 

Alors, j’empoignai le chalumeau et je l’ajustai sur le cylindre 
d’oxygène. J’avais l’impression de m’apprêter à poignarder un ami. 

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant : 

— Ah, ce que les hommes sont bêtes. Ces vis ne tiennent pas. Vous 
avez dû tourner le tournevis dans le mauvais sens. 

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un tournevis dans le 
mauvais sens, mais, comme je n’aime pas contredire Mary Ann, je dis : 

— Mary Ann, ne reste pas trop près de Junior. Pourquoi n’attends- 
tu pas près de la porte ? 

Mais à ce moment- là, elle dit : 

— Tiens, regarde ! 

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la boîte de 
Junior. Elle l’avait enlevée à la main. 

Cliff dit : 

— Nom d’un chien ! 

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient d’elles- mêmes, 
comme des vers rampant hors de leurs trous, et elles tournaient et 
tournaient, puis tombèrent. Je les ramassai, à quatre pattes. Il n’y en 
avait plus qu’une qui tenait. 

Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis 



j’étendis la main. Alors, la dernière vis céda, et le panneau me tomba 
doucement dans les bras. Je le posai par terre. 

Cliff dit : 

— Il l’a fait exprès. Il nous a entendu parler du chalumeau, et il a 

cédé. 

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était livide. 

Moi- même, je me sentais tout drôle. Je dis : 

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ? 

— Je ne sais pas. 

Nous nous penchâmes devant l’ouverture, et pendant un moment, 
nous ne fîmes rien d’autre que de regarder. J’entendis Mary Ann 
recommencer à battre la semelle. Je consultai ma montre, et je fus bien 
obligé de m’avouer qu’il ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, 
il ne nous restait pas une seconde. 

Puis je dia : 

— Il a un diaphragme. 

Cliff dit : 

-Où? 

Et il se pencha pour regarder de plus près. 

Je lui montrai quelque chose du doigt : 

— Et un haut-parleur. 

— Ce n’est pas toi qui l’y as mis ? 

— Bien sûr que ce n’est pas moi. Je suis bien placé pour savoir ce 
que j’y mets. Si c’était moi, je le saurais. 

— Alors, comment est-ce que c’est venu là ? On était accroupis par 
terre et on argumentait. Je dis : 

— Il l’a fait lui-même, je suppose. Peut-être qu’il les a fait pousser. 
Tiens, regarde ça. 

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux endroits 
différents, à l’intérieur de la boîte, il y avait des ressorts en quelque chose, 
ressemblant à du tuyau d’arrosage, mais en plus petit et en métal. Les 
spirales étaient très serrées ; de sorte qu’elles étaient à plat. Au bout de 



chaque ressort, le métal se divisait en cinq ou six filaments qui formaient 
comme de petites spirales auxiliaires. 

— Tu n’y as pas mis ça non p lus ? 

— No n, je n’y ai pas mis ça non plus. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 

Il savait ce que c’était, et je savais ce que c’était. Il fallait bien que 
quelque chose aille chercher les matériaux dont Junior avait besoin pour 
se faire des pièces à lui- même ; quelque chose pour aller prendre le 
téléphone. Je repris le panneau de devant et l’examinai. Il y avait deux 
trous, fermés par des cercles de métal montés sur charnières, de sorte 
qu’ils pouvaient s’ouvrir vers l’avant et laisser passer quelque chose par 
les trous. 

Je passai le doigt dans l’un des trous et le montrai à Cliff en disant : 

— Et je n’ai pas fait ça non plus. 

Mainte nant, Mary Ann regardait par- dessus mon épaule, et, sans 
prévenir, elle tendit la main. J’étais en train d’essuyer la poussière et la 
graisse de mes mains avec une serviette en papier, et je n’eus pas le temps 
de l’arrêter. J’aurais dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a 
toujours envie d’aider. 

Quoi qu’il en soit, elle tendit le bras pour toucher l’un des - bon, 
autant dire le mot tout de suite - l’un des tentacules. 

Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle prétendit que 
non. Toujours est- il qu’elle poussa un petit cri, tomba soudain assise et 
commença à se frotter le bras. 

— Toujours la même chose, murmura-t-elle. D’abord, toi, puis, ça. 

Je l’aidai à se relever. 

— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé mais je 
t’avais dit... 

Cliff dit : 

— Mais non ! Il n’y a pas de court-circuit. C’est Junior qui se protège 
lui- même. 

J’avais pensé la même chose. J’avais pensé des tas de choses. 

Junior était un nouveau type de machine. Même les équations qui le 



contrôlaient étaient différentes de tout ce qu’on avait fait jusqu’alors. 
Peut-être avait-il quelque chose qu’aucune autre machine n’avait eu avant 
lui. Peut- être se sentait-il le désir de vivre et de grandir. Peut-être aurait- 
il le désir de créer d’autres machines, jusqu’à ce qu’il y en ait des millions 
par toute la terre, luttant avec les humains pour s’en assurer la 
domination. 

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais dire, car il 
hurla : 

— Non. Non, ne le dis pas ! 

Mais je ne pus m’arrêter. Ça sortit tout seul et je dis : 

— Eh bien, on n’a qu’à déconnecter Junior... Qu’est-ce qu’il y a ? 

Cliff dit amèrement : 

— Parce qu’il écoute ce que tu dis, andouille ! Il a compris le coup du 
chalumeau, non ? J’allais me glisser derrière lui, mais maintenant, si je 
fais ça, je vais sans doute m’électrocuter. 

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe tout en se 
plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je n’en étais pas 
responsable. Ce que je veux dire, c’est que c’est le concierge qui fait la 
boue. 

De toute façon, elle dit : 

— Pourquoi n’enfilez-vous pas des gants de caoutchouc pour 
arracher le fil électrique ? 

Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour lesquelles ça 
ne pourrait pas marcher. Il n’en trouva aucune, de sorte qu’il enfila les 
gants et se dirigea vers Junior. 

Je hurlai : 

— Fais attention ! 

C’était vraiment idiot de dire ça. Bien sûr qu’il faisait attention ; il 
n’avait pas le choix. Un des tentacules remua, et maintenant, il n’y avait 
plus aucun doute quant à leur destination. 

Il sortit à toute vitesse et vint se placer entre Cliff et le câble 
électrique. Il resta là, vibrant un peu, ses six doigts en vrille largement 
écartés. A l’intérieur de Junior, ses lampes commençaient à s’allumer. 
Cliff n’essaya pas de lutter avec le tentacule. Il recula, et au bout d’un 



moment, le tentacule rentra. 

Il ôta ses gants de caoutchouc. 

Bill, dit-il, ça ne nous mènera à rien. C’est un gadget beaucoup plus 
malin que tout ce qu’on aurait rêvé construire. 

Il a été assez malin pour prendre ma voix pour modèle quand il a 
construit son diaphragme. Il pourrait devenir assez malin pour apprendre 
a... 

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota : 

— ... pour apprendre à produire son propre courant et devenir 
indépendant. 

«Bill, il faut que nous l’arrêtions, ou un jour, quelqu’un téléphonera 
sur la planète Terre, et on lui répondra : «Je vous assure, patron, qu’il n’y 
a personne ici, sauf nous autres, les machines à penser ! » 

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une grenade ou 
quelque chose comme ça... 

Cliff secoua la tête. 

— Il ne faut pas que d’autres soient au courant. Ils pourraient 
construire d’autres Junior, et il semble bien que nous ne sommes pas 
prêts pour un projet de ce genre, après tout. 

— Alors, qu’est-ce qu’on va fa ire ? 

— Je ne sais pas. 

Je reçus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les yeux, et je vis 
Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprêtait à cracher le feu. Elle dit : 

— Écoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons rendez- 
vous, et si nous n’avons pas rendez- vous, nous n’avons pas rendez- vous. 
Décide-toi. 

Je dis : 

— Mais, Mary A.... 

Elle dit : 

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Je m’habille 
pour aller au spectacle, et tu m’emmènes dans un laboratoire crasseux 
avec une machine dingue, et nous passons toute la soirée à tourner des 
boutons. 



— Mais, Mary Ann, je ne suis pas.... 

Elle n’écoutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me souvenir de ce 
qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-être aussi bien que je ne m’en souvienne 
pas, car ce n’était pas très flatteur. 

De temps en temps, j’arrivais à placer un : « Mais, Mary Ann... », et 
chaque fois, il sombrait sous le flot des paroles de Mary Ann. 

En fait, c’est une très douce créature, et c’est seulement quand elle 
s’énerve qu’elle devient loquace et déraisonnable. 

Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent obligée de 
s’énerver assez souvent. Du moins, c’est ma théorie. Il faut qu’elle se 
montre à la hauteur de ses cheveux roux. 

En tout cas, la première chose dont je me souvienne très bien après 
ça, c’est que Mary Ann termina en me marchant sur le pied droit, puis se 
retourna pour partir. Je, courus après elle en répétant une fois de plus : 

— Mais, Mary Ann.... 

Puis, Cliff se mit à crier à notre intention. Généralement, il ne fait 
pas attention à nous, mais cette fois, il vociférait : 

— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de t’épouser, espèce 
d’idiot ? 

Mary Ann s’arrêta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne se retourna 
pas. Je m’arrêtai aussi, sentant les mots s’arrêter dans ma gorge. Je ne 
pouvais même plus faire passer un : « Mais, Mary Ann... » 

Cliff continuait à vociférer à l’arrière-plan. Je l’entendais comme s’il 
avait été à un kilomètre. Il hurlait : 

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! 

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est-ce que je vous 
ai dit qu’elle a les yeux verts avec un soupçon de bleu ? Enfin, elle était si 
belle que tous les mots s’embouteillèrent dans ma gorge, et sortirent en 
faisant le petit son bizarre qu’on émet quand on déglutit. 

Elle dit : 

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ? 

Bon, Cliff m’avait mis ça dans la tête. Ma voix était rauque, et je dis : 

— Est-ce que tu veux m’épouser, Mary Ann ? A la minute même où 



je dis ça, je le regrettai, parce que je pensai qu’elle ne voudrait plus me 
parler de sa vie. Mais deux minutes après, j’étais bien content de l’avoir 
dit, parce qu’elle me jeta ses deux bras autour du cou et se haussa sur la 
pointe des pieds pour m’embrasser. Il me fallut un moment pour réaliser 
ce qui m’arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez 
longtemps, jusqu’à ce que Cliff me tape sur l’épaule pour attirer mon 
attention. 

Je me retournai et dis d’un ton hargneux : 

— Qu’est-ce que tu veux, nom d’un chien ? 

J’étais un peu ingrat. Après tout, c’est lui qui avait tout mis en train. 

Il dit : 

— Regarde ! 

A la main, il tenait le câble électrique qui amenait le courant à 
Junior. Je dis : 

— Alors, il est déconnecté. 

— Et comment ! 

— Et comment tu t’y es pris ? 

Il dit : 

— Junior était si occupé à vous regarder vous disputer, toi et Mary 
Ann, que j’en ai profité pour me glisser derrière lui. Le numéro de Mary 
Ann, c’était très bien. 

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une jeune fille 
très digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des « numéros ». Mais j’étais 
trop occupé pour ergoter avec lui. Je dis à Mary Ann : 

— Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, Mary Ann ; juste un traitement 
de professeur. Et maintenant que nous avons démantelé Junior, il n’y a 
même plus d’espoir de... Mary Ann dit : 

— Ça m’est égal, Bill. J’étais prête à renoncer, idiot de mon cœur. 
J’avais pratiquement tout essayé... 

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et tu m’as 
écrasé les orteils. 

— Je ne savais plus quoi faire d’autre. J’étais dans une situation 
désespérée. 



La logique ne me parut pas très claire, mais je me tus parce que je 
repensai au spectacle. Je consultai ma montre et dis : 

— Écoute, Mary Ann, si on se dépêche, on arrivera à temps pour le 
deuxième acte. 

Elle dit : 

— Qui a envie d’aller au théâtre ? 

Je me remis à l’embrasser, et finalement, on n’alla pas au théâtre. 

Maintenant, il n’y a plus qu’une petite chose qui me tracasse. Mary 
Ann et moi, on est mariés et parfaitement heureux. Je viens d’avoir de 
l’avancement. Cliff continue à travailler sans relâche pour trouver un 
moyen de construire un Junior contrôlable, et il avance. 

Il ne s’agit donc pas de cela. 

Voyez-vous, je parlai à Cliff le lendemain, pour lui dire que. Mary 
Ann et moi on allait se marier, et pour le remercier de m’avoir donné 
l’idée. Et, après m’avoir regardé dans les yeux pendant une minute, il me 
jura qu’il n’avait rien dit ; qu’il n’avait pas crié pour me dire de la 
demander en mariage. 

Bien entendu, il y avait autre chose dans la pièce qui avait la voix de 

Cliff. 

J’ai toujours peur que Mary Ann l’apprenne. C’est la femme la plus 
douce du monde, je le sais, mais elle est rousse. Elle ne peut pas 
s’empêcher d’essayer de justifier la réputation des rousses. Mais est-ce 
que je ne vous l’ai pas déjà dit ? 

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre jamais que je 
n’ai pas eu l’idée de la demander en mariage avant qu’une machine ne me 
le dise ? 



CROIRE 


Asimov se détacha progressivement d’Astounding, au fur et à 
mesure que Campbell augmentait son intérêt pour des domaines para- 
scientifiques tels que la perception extra-sensorielle, la télépathie, etc. 
Après 1950, la signature dAsimov ne disparut pas totalement 
d’Astounding, mais on ne la vit plus aussi régulièrement qu’au cours de 
la décennie précédente. La lévitation, c’est-à-dire la faculté de soulever 
un corps par la simple volonté, est un des « pouvoirs » auxquels 
Campbell s’intéressait. Lui-même était manifestement tout prêt à y 
croire. Mais quelle serait la situation d’une personne qui posséderait un 
tel pouvoir et qui se heurterait à l’incrédulité de son entourage ? Telle 
était en substance la question que Campbell posa à Asimov, vers la fin 
de 1952, en guise d’idée de récit. Asimov ne fut manifestement pas 
enthousiasmé par l’élément de lévitation, mais la notion de preuve, de 
démonstration à fournir en vue de convaincre, semble l’avoir intéressé, 
et il parvint à en faire l’élément principal de son récit. 

En déplaçant l’intérêt majeur du phénomène vers la 
démonstration, Asimov se sentait plus à l’aise, et il écrivit à son habitude 
une succession de scènes au cours desquelles les conversations menaient 
l’action. Voici donc une sorte de rareté : Asimov le rationaliste 
apportant (sur demande, il est vrai) de l’eau au moulin extra-sensoriel 
de Campbell. 



« As-tu jamais rêvé que tu étais en train de voler Jane » Roger 
Toomey, docteur ès sciences, posa la question à sa femme. Jane Toomey 
leva les yeux : « Bien sûr ! » 

Ses doigts agiles n’arrêtèrent pas leurs manipulations rapides du fil 
avec lequel un petit napperon compliqué et tout à fait inutile était en 
cours de création. Le poste de télé vision murmurait sourdement dans la 
pièce et personne, par l’effet d’une longue habitude, ne prêtait attention 
aux images sur son écran. 

Roger dit : « Tout le monde, à un moment ou à un autre, rêve qu’il 
vole. C’est universel. Cela m’est arrivé souvent. C’est ce qui m’ennuie. » 

Jane dit : « Je ne comprends pas où tu veux en venir, chéri. Je 
déteste avoir à dire ça. » Elle compta ses points à mi-voix. 

« Quand on y pense, cela prête à penser. On ne rêve pas vraiment 
qu’on vole. On n’a pas d’ailes ; du moins n’en ai-je jamais eu. Cela n’exige 
pas d’effort particulier. On flotte simplement. C’est cela, on flotte. 

— Quand je vole, dit Jane, je ne me souviens d’aucun détail. Sauf 
une fois où j’ai atterri au sommet du City Hall toute nue. Pourtant, 
personne ne semble jamais prêter la moindre attention à vous quand 
vous êtes nue dans un rêve. Jamais remarqué ça ? On est mort de rire 
mais les gens passent simplement sans vous voir. » 

Elle tira le fil et la pelote roula hors du sac et tomba sur, le plancher. 
Elle n’y prêta pas attention. 

Roger hocha lentement la tête. A cet instant, son visage était pâle et 
respirait le doute. Il paraissait tout anguleux avec ses pommettes hautes, 
son long nez droit et sa pointe de cheveux sur le front. Il avait trente-cinq 
ans. 

Il dit : « T’es-tu jamais demandé pourquoi tu rêves que tu flottes ? 

— Non. » 

Jane Toomey était blonde et menue. Sa grâce avait cette fragilité qui 
ne s’impose pas à vous mais vous prend par surprise. Elle avait des yeux 
bleus brillants et les joues roses d’une poupée de porcelaine. Elle avait 



trente ans. 

Roger dit : « Bien des rêves ne sont que l’interprétation faite par le 
cerveau d’un stimulus mal compris. Les stimuli sont obligés de trouver un 
contexte raisonnable en une fraction de seconde. » 

Jane dit : «De quoi parles-tu, chéri ? » 

Roger répondit : « Voilà, un jour j’ai rêvé que j’étais dans un hôtel 
en train d’écouter une conférence de physique ; j’étais avec de vieux amis. 
Tout paraissait normal. Soudain, il y eut un bruit confus de cris et sans 
aucune raison je pris peur. Je me précipitai sur la porte, mais elle ne 
voulait pas s’ouvrir. Un à un, mes amis disparaissaient. Ils n’avaient 
aucun mal à quitter la pièce, mais je ne pouvais voir comment ils y 
parvenaient. Je les appelais en criant mais ils m’ignoraient. 

« J’eus la conviction que l’hôtel était en feu. Je ne sentais aucune 
fumée. Je savais seule me nt qu’il y avait un incendie. Je me précipitai à la 
fenêtre et pus voir un escalier d’incendie à l’extérieur de l’immeuble. Je 
fonçai à chaque fenêtre, l’une après l’autre, mais aucune ne menait à 
l’escalier d’incendie. J’étais à présent totalement seul dans la pièce. Je me 
penchai à la fenêtre, appelant désespérément. Personne ne m’entendit. 

« Puis les voitures de pompiers arrivèrent, petites taches rouges 
fonçant dans les rues. Je me souviens parfaitement de ça. Les sirènes 
d’alarme rugissaient sur un ton aigu pour dégager le trafic. Je pouvais les 
entendre, de plus en plus fort jusqu’à ce que le son me donne mal au 
crâne. Je me réveillai et, bien entendu, c’était la sonnerie du réveil qui 
retentissait. 

« Eh bien, je ne peux avoir rêvé un long rêve chargé de parvenir au 
moment de la sonnerie du réveil de façon à ce qu’elle crée élégamment 
l’alarme dans le travail du rêve. Il est beaucoup plus raisonnable de 
supposer que le rêve a commencé au moment où la sonnerie s’est mise en 
marche et a accumulé toute son impression de durée en une fraction de 
seconde. Ce ne fut qu’un artifice rapide de mon cerveau pour expliquer ce 
bruit soudain qui brisait le silence. » 

A présent, Jane fronçait les sourcils. Elle posa son crochet. 

« Roger ! Tu te conduis bizarrement depuis que tu es rentré de 
l’université. Tu n’as presque rien mangé et maintenant, cette 
conversation ridicule. Je ne t’ai jamais vu si morbide. Ce qu’il te faut, c’est 
un peu de bicarbonate. 



— J’ai besoin d’un peu plus que ça, dit Roger à voix basse. 

Eh bien, qu’est-ce qui provoque un rêve où l’on flotte ? 

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, changeons de sujet. » 

Elle se leva, et d’une main ferme haussa le son de la télévision. Un 
jeune homme aux joues creuses et à la voix de ténor haussa soudain la 
voix et l’assura, avec suavité, de son amour éternel. 




Roger baissa le son de nouveau et resta debout le dos tourné à 
l’appareil. 

— Lévitation ! dit-il. C’est cela. Il doit y avoir un moyen qui permet 
aux êtres humains de flotter. Ils en ont la capacité. Seulement, ils ne 
savent pas comment utiliser cette capacité - sauf quand ils dorment. 
C’est pourquoi, parfois, ils s’élèvent un petit peu, peut-être d’un ou deux 
millimètres. Cela ne suffirait à personne pour le remarquer, même si l’on 
regardait, mais cela devrait suffire à fournir la sensation particulière qui 
déclenche un rêve où l’on flotte. 

— Roger, tu délires. J’aimerais que tu arrêtes. Vraiment. 

Il poursuivit : « Parfois, nous sombrons lentement et la sensation 
disparaît. Puis, de nouveau, la maîtrise du vol s’arrête brusquement et 
nous tombons. Jane, as-tu jamais rêvé que tu tombais ? 

— Si, évid... 

— Tu te trouves accrochée au rebord d’un immeuble ou tu es assise 
au bord d’une chaise, et brusquement tu dégringoles. 

C’est l’horrible commotion de la chute et tu te brises en te réveillant, 
le souffle coupé, le cœur battant. Tu es tombée. Il n’y a pas d’autre 
explication. » 

L’expression de Jane, après être lentement passée de Pahurissement 
à l’inquiétude, fondit brusquement en un amusement timide. 

— Roger, tu es diabolique. Et tu m’as bien eue ! Oh, quel blagueur ! 

— Hein ? 



— Oh, arrête. Tu ne peux pas te payer ma tête davantage. 

Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Tu es en train de 
bâtir une intrigue pour une histoire et tu l’essayes sur moi. 

J’ai mieux à faire que de t’écouter. 

Roger parut saisi et même un peu troublé. Il vint vers elle et la 
regarda. 

— Non, Jane. 

— Je ne vois pas pourquoi non. Tu parles d’écrire des histoires 
d’imagination depuis que je te connais. Si tu as trouvé une intrigue, tu 
ferais mieux de la mettre par écrit. Ce n’est pas la peine de simplement 
m’effrayer avec. 

Ses doigts volaient tandis que son humeur montait. 

— Jane, ce n’est pas une histoire. 

— Mais ce que... 

— Quand je me suis éveillé ce matin, je suis tombé sur le matelas ! 

Il la regarda fixement sans ciller. « Je rêvais que je volais, dit- il. 
C’était clair et distinct. Je me souviens de chaque instant. 

Au réveil, je gisais sur le dos. Je me sentais bien et totalement 
heureux. Je me suis seulement un peu demandé pourquoi le plafond 
paraissait si bizarre. Je bâillai, m’étirai et touchai le plafond. Durant une 
minute, je pus seulement regarder mon bras qui s’élevait et allait toucher 
difficilement le plafond. 

« Alors, je me retournai. Je n’ai pas bougé un muscle, Jane. Je me 
suis retourné d’une seule pièce car je le voulais. Je me trouvais à un mètre 
cinquante au-dessus du ht. Tu étais là dans le ht, en train de dormir. 
J’étais effrayé. Je ne savais pas comment descendre, mais au moment où 
je pensai descendre, je tombai. Je tombai lente ment. Tout le processus se 
déroula sous un contrôle parfait. 

« Je suis resté quinze minutes au ht avant d’oser bouger. Puis je me 
suis levé, lavé, habillé et je suis allé travailler. » 

Jane s’efforça de rire : « Chéri, tu devrais écrire cela. Mais c’est très 
bien. Seulement, tu travailles trop. 

— S’il te plaît, ne dis pas de bêtises. 



— Les gens travaillent trop, même si c’est une bêtise de le dire. 
Après tout, tu as simplement rêvé quinze minutes plus longtemps que tu 
ne le croyais. 

— Ce n’était pas un rêve. 


— Bien sûr que si. Je ne peux même pas calculer le nombre de fois 
où j’ai rêvé que je m’éveillais, m’habillais et faisais le petit déjeuner ; puis 
je me réveillais vraiment et je découvrais que tout était à refaire. J’ai 
même rêvé que je rêvais, si tu vois ce que je veux dire. Cela peut être 
terriblement troublant. 


— Écoute, Jane. Je me suis adressé à toi pour un problème parce 
que tu es la seule personne vers qui je crois pouvoir aller. 

Je t’en prie, prends- moi au sérieux. » 

Les yeux bleus de Jane s’ouvrirent largement. « Chéri ! Je te prends 
autant au sérieux que je le peux. C’est toi le professeur de physique, pas 
moi. Toi tu sais ce qu’est la gravitation, pas moi. Me prendrais-tu au 
sérieux si je te disais que je me suis retrouvée en train de flotter ? 


— Non, non ! C’est ça le diable. Je ne veux pas le croire ; seulement, 
c’est arrivé. Ce n’était pas un rêve, Jane. J’ai tenté de me dire que ça 
l’était. Tu ne peux pas t’imaginer combien je me le suis dit... Au moment 
où je suis arrivé au cours, j’étais sûr qu’il s’agissait d’un rêve. Tu n’as rien 
remarqué en moi de bizarre au petit déjeuner ? Non ? 

— Si, maintenant que j’y pense. 


— Eh bien, ce n’était pas très bizarre, sinon tu l’aurais remarqué. En 
tout cas, j’ai fait ma conférence de neuf heures sans problème. A onze 
heures, j’avais complètement oublié l’incident. Mais, juste après le 
déjeuner, j’ai eu besoin d’un bouquin. J’avais besoin du Page bon, le livre 
importe peu ; j’en avais besoin, c’est tout. Il se trouvait sur un rayon du 
haut mais j’aurais pu l’atteindre. Jane... » 


Il s’arrêta. 


— Eh bien, continue, Roger. 

— Voyons, as-tu jamais essayé d’attraper quelque chose qui se 
trouve juste un cran plus loin ? Tu te courbes et tu fais automatiquement 
un pas dans sa direction tout en avançant la main. C’est totalement 
involontaire. Ce n’est que la coordination d’ensemble de ton corps. 



— Très bien. Et alors ? 

— J’avançai pour saisir le livre et fis automatiquement un pas vers le 
haut. En l’air, Jane ! Dans le vide ! 

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger. 

— Je ne suis pas malade, sacré nom ! 

— Je crois qu’il devrait te parler. C’est un ami. Ce ne sera pas une 
visite de médecin. Il parlera simplement avec toi. 

— Et quel bien cela fera-t-il ? 

Le visage de Roger devint rouge d’une colère soudaine. 

— Voyons. A présent, assieds-toi, Roger. S’il te plait. Elle se dirigea 
vers le téléphone. 

Il s’interposa en lui saisissant le poignet. « Tu ne me crois pas. 

— Oh, Roger ! 

— Non. 

— Je te crois. Naturellement que je te crois. Je veux seulement... 

— Oui, tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C’est ainsi que tu 
me crois. Je suis en train de dire la vérité mais toi tu veux que je parle à 
un psychiatre. Eh bien, tu n’as pas besoin de me croire sur parole. Je peux 
te prouver ça. Je peux prouver que je suis capable de flotter. 

— Je te crois. 

— Ne fais pas l’idiote. Je crois que je vais me fâcher. Reste 
tranquille. A présent, regarde- moi. » 

Il alla jusqu’au milieu de la pièce et sans prévenir s’éleva du sol. Il 
pendait, les jambes dans le vide ; avec le bout de ses chaussures à quinze 
centimètres du tapis. 

Les yeux et la bouche de Jane formaient trois O bien ronds. Elle 
murmura : «Descends, Roger. Oh, grand Dieu, descends. » 

Il se laissa tomber, ses pieds touchant le sol sans le moindre bruit. 
«Tu vois ? 

— O, mon... O mon... » 

Elle le fixait du regard, mi-effrayée, mi- malade. 

Au poste de télévision, une nana chantait sourdement que de voler 



haut dans le ciel avec un gars était son idée de ne rien fiche du tout. 


* 


Roger Toomey avait les yeux ouverts dans l’obscurité de la chambre. 
Il chuchota : «Jane. 

-Oui? 

— Paroles américaines tirées de I get a kick out of y ou, de Cole 
Porter. 

— Tu ne dors pas ? 

— Non. 

— Je ne peux pas dormir non plus. Je m’accroche au haut du lit 
pour être sûr de ne pas... Tu sais... » 

Sa main s’agita fiévreusement et lui toucha le visage. 

Elle tressaillit et se recula d’un seul coup comme s’il avait porté une 
charge électrique. 

Elle dit : «Excuse- moi, je suis un peu nerveuse. 

— Ça va. De toute façon, je quitte le lit. 

— Que vas-tu fa ire ? Il fa ut que tu dormes. 

— Mais je ne peux pas ; aussi il n’y a aucune raison pour que je 
t’empêche toi aussi de dormir. 

— Peut-être qu’il ne se passera rien. Cela n’arrive pas forcément 
toutes les nuits. Cela ne s’est pas produit avant la nuit dernière. 

— Comment le savoir ? Peut-être que je ne suis jamais monté aussi 
haut. Peut- être que je ne me suis jamais réveillé et surpris moi- même. 
Quoi qu’il en soit, à présent, ce n’est pas pareil. » 

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, les bras autour des 
genoux, le front reposant sur eux. Il repoussa le drap et se frotta la joue 
contre la flanelle de son pyjama. 

Il dit : « A présent, cela sera différent. Mon cerveau est entièrement 



occupé par cette histoire. Pour peu que je m’endorme, pour peu que je ne 
me retienne pas consciemment, eh bien, je m’élèverai. 

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un effort 
considérable. 

— C’est ça le problème, non ? 

— Mais tu luttes contre la gravité, n’est-ce pas ? 

— Je sais, mais cela ne réclame aucun effort. Regarde, Jane, si je 
pouvais seulement comprendre ça, je n’y pense rais pas tant. » 

Il laissa pendre ses pieds hors du lit et se leva. «Je ne veux pas en 
parler. » 

Sa femme murmura : «Je ne le désire pas non plus. » Elle se mit à 
pleurer, retenant ses sanglots et les transformant en gémissements 
étranglés dont le bruit était bien pire. 

Roger dit : «Excuse-moi, Jane. Je t’ai mis dans tous tes états. 

— Non, ne me touche pas. Simplement... laisse-moi simplement 
seule. » 

Il s’éloigna du lit de quelques pas incertains. 

Elle dit : «Où vas-tu ? 

— Sur le divan du salon. Peux-tu m’aider ? 

— Comment ce la ? 

— Je voudrais que tu m’attaches. 

— T’attacher ? 

— Avec deux courroies. Sans trop serrer afin que je puisse me 
retourner si j’en ai envie. Cela ne te gêne pas ? » 

Ses pieds nus étaient déjà à la recherche de ses mules sur le 
plancher près du lit. « Très bien », soupira-t-elle. 


* 


Roger Toomey s’assit dans le petit trou de souris qui lui servait de 
bureau et regarda la pile de copies d’épreuve devant lui. A ce moment-là, 



il ne voyait pas comment il allait les corriger. 

Il avait donné cinq cours sur l’électricité et le magnétisme depuis la 
fameuse nuit où il avait flotté. Pourtant, il était arrivé jusqu’au bout, 
même si ce n’avait pas été comme sur des roulettes. Les étudiants 
posaient des questions ridicules, probablement parce qu’il n’avait pas été 
aussi clair qu’il l’était habituellement. 

Aujourd’hui, il s’était épargné une conférence en donnant une 
épreuve surprise. Il ne se fatigua pas à en préparer une nouvelle. Il reprit 
simplement des questions qu’il avait posées plusieurs années auparavant. 

Maintenant, il avait les copies et il lui fallait les noter. 

Pourquoi ? Quelle importance, ce qu’ils disaient ? Ou ce que 
quiconque pouvait dire ? Était-ce tellement important de connaître les 
lois de la physique ? Si on en venait là, que signifiaient les lois ? 
Existaient-elles vraiment ? 

Ou était-ce tout simplement un amas confus d’où rien de 
méthodique ne pouvait jamais être extrait ? L’univers était- il 
simplement, malgré son aspect, le chaos originel, toujours en attente que 
l’Esprit souffle sur lui ? 

L’insomnie ne l’aidait guère. Même attaché sur le divan, il ne 
dormait que par à-coups, et toujours avec des rêves. On frappa à la porte. 

Roger cria, mécontent : « Qui est là ? » 

Un temps, puis une réponse mal assurée : « C’est mademoiselle 
monsieur Toomey. J’ai les lettres que vous avez dictées. 

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas là. » 

La secrétaire du département ouvrit la porte au minimum et fit 
entrer en se faufilant son corps maigre et ingrat dans le bureau. Elle 
portait une liasse de papiers à la main. A chacun étaient agrafés un 
double jaune et une enveloppe timbrée portant une adresse. 

Roger avait hâte de s’en débarrasser. Ce fut là son erreur. Il se 
pencha en avant pour prendre les lettres tandis qu’elle approchait et il 
sentit qu’il quittait son fauteuil. 

II avança de cinquante centimètres, toujours en position assise 
avant de pouvoir se laisser tomber lourdement, perdant l’équilibre et 
finissant par dégringoler. C’était trop tard. 



C’était beaucoup trop tard. Mademoiselle Harroway laissa tomber 
les lettres d’une main tremblante. Elle poussa un cri perçant et fit demi- 
tour, se cognant l’épaule contre la porte, carambolant dans le hall et 
descendant le couloir à toute vitesse dans un fracas de hauts talons. 

Roger se leva, se frottant une hanche douloureuse. 

«Merde », dit- il avec force. 

Mais il ne pouvait pas s’empêcher de comprendre le point de vue de 
la secrétaire. Il imagina le spectacle tel qu’elle devait l’avoir vu : un 
homme adulte s’élevant douce ment au-dessus de son fauteuil et planant 
vers elle en gardant une pose ramassée. 

Il ramassa les lettres et ferma la porte de son bureau. Il était très 
tard ; les couloirs devaient être vides ; elle serait sans doute parfaitement 
incohérente. Pourtant... Il attendait avec anxiété que la foule se 
rassemble. 

Rien ne se produisit. Peut-être gisait-elle quelque part, évanouie. 
Roger ressentit comme un point d’honneur de la chercher et de faire son 
possible pour l’aider, mais il dit à sa conscience d’aller au diable. Jusqu’à 
ce qu’il découvre exactement ce qui n’allait pas en lui, ce que signifiait 
exactement ce cauchemar démentiel, il ne devait rien faire pour le 
révéler. 

Rien de plus, en fait, que ce qu’il avait déjà fait. 

Il feuilleta les lettres ; une pour chaque chercheur en physique 
théorique : les plus importants du pays. La capacité locale était 
insuffisante pour ce genre de phénomène... 

Il se demanda si Mlle Harroway avait saisi le contenu des lettres. Il 
espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en langage technique ; 
plus peut-être qu’il n’était nécessaire. En partie pour être discret ; en 
partie pour faire sentir aux destinataires que lui, Toomey, était un 
scientifique reconnu et compétent. 

Une à une, il mit les lettres dans les enveloppes appropriées. Les 
plus grands cerveaux du pays, pensait-il. 

Pourraient-ils l’aider ? 

Il l’ignorait. 



La bibliothèque était paisible. Roger Toomey ferma le Journal de 
physique théorique, le plaça debout et observa sombrement le dos de 
l’ouvrage. Le Journal de physique théorique ! Que pouvait comprendre 
l’un quelconque des collaborateurs à ce ramassis savant de balivernes ? 
Cette pensée le déchirait. Jusqu’à une période récente, ils avaient été pour 
lui les plus grands hommes du monde. 

C’est pourquoi il faisait de son mieux pour s’élever au niveau de 
leurs codes et de leur philosophie. Avec l’aide que lui apportait Jane - de 
plus en plus à contrecœur il avait pris des mesures. Il avait tenté de 
mettre le phénomène en chiffres, d’extraire des rapports, d’évaluer des 
quantités. Bref, il avait essayé de le vaincre de la seule manière qu’il 
connaissait : en faisant de lui simplement une autre expression des 
éternels modes de comportement que doit suivre tout l’univers. 

(Doit suivre. Les meilleurs cerveaux disaient cela). 

Seulement, il n’y avait rien à mesurer. Il n’y avait absolument 
aucune sensation d’effort dans sa lévitation. Chez lui - il n’osa pas se 
tester hors de chez lui, évidemment - il pouvait atteindre le plafond aussi 
facilement que s’il s’élevait d’un centimètre, sauf que cela prenait plus de 
temps. S’il avait suffisamment de temps, pensait- il, il pourrait continuer 
de s’élever indéfiniment ; aller jusqu’à la lune, s’il le fallait. 

Durant sa lévitation, il pouvait porter des poids. Le processus 
devenait plus lent mais il n’y avait aucun surcroît d’effort. 

La veille, il était allé voir Jane sans prévenir, un chronomètre à la 

main. 

— Combien pèses-tu ? demanda-t-il. 

— Cinquante kilos, répondit-elle. 

Elle l’observait avec méfiance. 

Il la saisit d’un bras par la taille. Elle tenta de le repousser mais il n’y 
accorda pas d’attention. Ils montèrent ensemble très lentement. Elle 
s’accrocha à lui, blanche et raide de terreur. 



— Vingt-deux minutes et quinze secondes, dit-il quand sa tête cogna 
le plafond. 

Quand ils redescendirent, Jane s’échappa et se précipita hors de la 

pièce. 

Quelques jours auparavant, il était passé près d’une balance de 
drugstore qui se trouvait comme une misérable à un coin de rue. La rue 
était vide : il sauta sur la balance et introduisit sa pièce de monnaie. Bien 
qu’il soupçonnât quelque chose de cet ordre, ce fut un choc pour lui de 
découvrir qu’il pesait quinze kilos. 

Il se mit à avoir avec lui des poignées de pièces de monnaie et à se 
peser en toute circonstance. Il était plus lourd les jours où le vent était vif, 
comme s’il lui fallait du poids pour ne pas s’envoler. 

L’adaptation était, automatique. Quelle que fût la cause de sa 
lévitation, elle maintenait un équilibre entre le confort et la sécurité. Mais 
il pouvait appliquer un contrôle de sa conscience sur sa lévitation 
exactement comme sur sa respiration. Il pouvait se trouver sur une 
balance et obliger l’aiguille à monter presque à son poids total et 
descendre, évidemment, jusqu’à zéro. 

L’avant-veille, il avait acheté une balance et tenté de mesurer le 
moment où il pouvait changer de poids. Cela ne lui fournit aucune aide. 
L’instant - quel qu’il fût - passait plus vite que l’aiguille ne pouvait 
l’indiquer. Tout ce qu’il fit, ce fut de rassembler des données sur des 
coefficients de compressibilité et des moments d’inertie. 

Très bien : qu’est-ce que cela donnait au total ? 

Il se leva et quitta la bibliothèque avec effort, lé dos courbé. Il 
touchait les tables et les chaises tout en marchant le long d’un côté de la 
pièce, et gardait aussi la main discrètement posée sur le mur. Il devait le 
faire, il le savait. Le contact avec la matière le tenait continuelle ment 
informé sur son état en ce qui concerne le sol. 


— Si sa main perdait le contact avec une table ou glissait plus 
haut contre le mur... ça y était. 

Le couloir était occupé par quelques étudiants, comme à 
l’accoutumée. Il les ignora. Ces derniers temps, ils avaient peu à peu 
appris à ne pas le saluer. Roger imagina que certains en étaient venus à le 



prendre pour quelqu’un de bizarre et que la plupart commençaient sans 
doute à le détester. 

Il passa devant l’ascenseur. Il ne le prenait jamais plus ; surtout 
pour descendre. Quand l’ascenseur commençait sa chute, il lui était 
impossible de ne pas s’élever en l’air, ne fût-ce qu’un instant. Il avait beau 
guetter le moment au passage, il sautait et les gens se retourneraient pour 
le regarder. 

Il atteignait la rampe en haut de l’escalier et juste avant que sa main 
ne la saisisse, l’un de ses pieds cogna l’autre. C’était le pire faux pas qu’on 
puisse imaginer. Trois semaines plus tôt, Roger se serait étalé dans 
l’escalier. 

Cette fois-ci, son système autonome se mit en marche et, se 
penchant en avant, comme un aigle aux ailes déployées, doigts étendus, 
jambes à moitié arquées, il descendit en planant. 

Comme s’il avait été attaché à des fils. 

Il était trop abasourdi pour se remettre d’aplomb, trop paralysé par 
la terreur pour faire quoi que ce soit. A moins de soixante centimètres de 
la fenêtre qui se trouvait en bas de l’étage, il s’arrêta automatiquement, 
en vol stationnaire. 

Deux étudiants se trouvaient à l’étage où il était descendu, tous deux 
à présent serrés contre le mur ; trois autres se tenaient en haut des 
marches ; deux sur un escalier plus bas ; et un avec lui sur le palier, 
tellement près, qu’il aurait pu le toucher. 

Il y eut un grand silence. Tous le regardaient. 

Roger se redressa, atterrit et descendit en courant l’escalier, 
bousculant rudement un étudiant hors de son chemin. 

Derrière lui, les conversations devinrent des exclamations. 

* 


— Le docteur Morton veut me voir ? Roger se retourna dans son 
fauteuil, en tenant ferme ment l’un des bras du meuble. 



La nouvelle secrétaire du département acquiesça : «Oui, monsieur 
Toomey. » 


Elle s’en alla rapidement. Dans le court laps de temps écoulé depuis 
que Mlle Harroway avait donné sa démission, elle avait appris que M. 
Toomey avait quelque chose de détraqué en lui. Les étudiants l’évitaient. 
Aujourd’hui, dans la salle de cours, les places du fond étaient remplies 
d’étudiants qui chuchotaient. Les places de devant étaient vides. 

Roger regarda dans le petit miroir mural près de la porte. Il ajusta 
sa veste et ôta quelque poussière, mais cette opération ne contribua guère 
à l’amélioration de son aspect. Son teint était devenu olivâtre. Il avait 
perdu au moins cinq kilos depuis que cela avait commencé, bien que, 
naturellement, il n’eût aucun moyen de savoir vraiment quel poids exact 
avait perdu. Il semblait générale ment en mauvaise santé, comme si sa 
digestion était perpétuellement brouillée avec lui et gagnait chaque 
dispute. 

Il ne craignait aucunement cette entrevue avec le président du 
département. Il était parvenu à un cynisme déclaré en ce qui concernait 
les incidents de lévitation. Apparemment, les témoins ne disaient rien. 
Mlle Harroway s’était tue. Rien ne faisait penser que les étudiants de 
l’escalier eussent parlé. 

En rectifiant une dernière fois sa cravate, il quitta son bureau. 

Le bureau du docteur Philip Morton ne se trouvait pas trop loin en 
dessous du hall, ce qui était un fait positif pour Roger. De plus en plus, il 
cultivait l’habitude de marcher avec une lenteur systématique. Il leva un 
pied et le posa devant lui, toujours attentif. Il se déplaça le dos 
résolument voûté, tout en regardant fixement ses pieds. 

Le docteur Morton fronça les sourcils à l’entrée de Roger. Il avait de 
petits yeux, portait une moustache grisonnante médiocrement taillée et 
un costume négligé. Il avait une réputation médiocre dans le monde 
scientifique et un penchant marqué à abandonner les tâches d’enseigne 
ment aux membres de son personnel professoral. 

Il dit : «Dites, Toomey, j’ai reçu une lettre des plus étranges de 
Linus Deering. Lui avez- vous écrit... (Il consulta un papier sur son 
bureau.) le vingt- deux du mois dernier ? Est-ce votre signature ? » 



Roger regarda et acquiesça. Il essaya avec inquiétude de lire la lettre 
de Deering à l’envers. C’était inattendu. Des lettres qu’il avait envoyées le 
jour de l’incident avec Mlle Harroway, quatre seulement avaient amené 
jusque- là une réponse. 

Trois d’entre elles avaient consisté en une froide réponse d’un 
paragraphe unique qui disait plus ou moins : «Ceci est pour accuser 
réception de votre lettre du vingt-deux. Je ne pense pas pouvoir vous 
‘aider dans le domaine dont vous débattez. » Une quatrième, de 
Ballantine, du Tech du Nord-Ouest, avait pompeusement suggéré la 
création d’un institut pour la recherche en parapsychologie. Roger ne 
pouvait pas dire si l’autre avait essayé de l’aider ou de l’insulter. 

Avec Deering, de Princeton, cela faisait cinq. Il avait eu de grands 
espoirs en ce qui concernait Deering. 


* 


Le docteur Morton s’éclaircit bruyamment la voix et ajusta une paire 
de lunettes. «Je vais vous lire ce qu’il dit. Asseyez-vous, Toomey, asseyez- 
vous. Il dit : « Cher Phill... » 

Le docteur Morton leva les yeux un instant avec un sourire 
légèrement béat. «Linus et moi nous sommes rencontrés à des réunions 
de la fédération l’an dernier. Nous avons bu cinq verres ensemble. Un 
gars très bien. » 

Il réajusta ses lunettes et revint à la lettre : «Cher Phil : est-ce qu’un 
certain Toomey se trouve dans ton département ? 

J’ai reçu une lettre très bizarre de lui l’autre jour. Je ne sais pas bien 
ce que je dois faire à ce sujet. En premier heu, j’ai pensé simplement 
laisser passer cela comme une nouvelle lettre de déséquilibré. Puis j’ai 
pensé que, puisque la lettre portait l’en-tête de ton département, tu 
devais être mis au courant. Peut-être s’agit- il de quelqu’un qui utilise ton 
personnel comme partie d’un vol à l’américaine. Je te joins la lettre du 
docteur Toomey pour ta vérification. J’espère pouvoir visiter ton coin... 

« Bon, le reste est personnel. » Le docteur Morton plia la lettre, ôta 



ses lunettes, les mit dans un étui de cuir et plaça le tout dans la poche 
intérieure de sa veste. Il croisa les doigts et se pencha en avant. 

— A présent, dit-il, je n’ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. 
Était-ce une plaisanterie ? Une farce ? 

— Docteur Morton, dit Roger péniblement, j’étais sérieux. Je ne vois 
rien de mal dans ma lettre. Je l’ai envoyée à très peu de physiciens. Elle 
parle d’elle-même. J’ai fait des observations sur un cas de... de lévitation 
et je voulais une information sur de possibles explications théoriques 
d’un tel phénomène. 

Lévitation ! Vraiment ! 

— C’est un cas authentique, docteur Morton. 

— Vous l’avez observé vous-même ? 

— Bien sûr. 

— Pas de fils cachés ? Pas de miroirs ? Écoutez, Toomey, vous n’êtes 
pas expert dans ce genre de fraude. 

— Il s’agissait d’une série d’observations parfaitement scientifiques. 
Il n’y a aucune possibilité de fraude. 

— Vous auriez dû me consulter, Toomey, avant d’envoyer ces lettres. 

— Peut-être, docteur Morton, mais, franchement, je pensais que 
vous seriez peu réceptif. 

— Merci bien. Je n’en espérais pas tant. Et de plus avec l’en-tête du 
département. Je suis vraiment étonné, Toomey. Écoutez, Toomey, votre 
vie vous appartient. Si vous avez envie de croire à la lévitation, allez- y, 
mais uniquement durant votre temps personnel. Dans l’intérêt du 
départe ment et de l’université, il doit être évident que ce genre de chose 
ne peut être introduit dans vos affaires scolaires. 

« En tout cas, vous avez perdu récemment du poids, n’est-ce pas, 
Toomey ? Oui, vous ne semblez pas bien du tout. 

Si j’étais vous, je verrais un médecin. Un spécialiste des nerfs, peut- 
être. » 

Roger dit avec amertume : « Un psychiatre serait préférable ; n’est- 
ce pas ce que vous pensez ? 

— Eh bien, c’est entièrement votre affaire. En tout cas, un peu de 



repos... » 

Le téléphone sonna et la secrétaire prit l’écouteur. Elle attira 
l’attention du docteur Morton et il prit l’autre écouteur. 

Il dit : « Allô... Oh, docteur Smithers, oui... humm... Oui, concernant 
qui ?... Euh, effectivement, il est avec moi en ce moment... Oui... oui, tout 
de suite. » 

Il posa le téléphone et regarda Roger pensivement. « Le doyen veut 
nous voir tous les deux. 

— A quel sujet, monsieur ? 

— Il ne l’a pas dit. » Il se leva et marcha vers la porte. « Vous 
venez, Toomey ? 

— Oui, monsieur. » Roger se leva lentement, tout en fourrant le bout 
d’un pied précautionneusement sous le bureau du docteur Morton. 

Le doyen Smithers était un homme maigre au long visage ascétique. 
Il avait une bouche remplie de fausses dents qui s’adaptaient juste assez 
mal pour donner à ses zozotements un demi-sifflement particulier. 

— Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il, je ne prends aucun 
appel téléphonique pour le moment. Messieurs, asseyez-vous. 

Il les fixa des yeux de façon sinistre et ajouta : « Je pense que le 
mieux est que j’en vienne droit au fait. Je ne sais pas exactement ce que 
monsieur Toomey est en train de faire, mais il doit arrêter là. » 

Le docteur Morton se tourna vers Roger avec étonnement : 
« Qu’est-ce que vous faites ? » 

Roger haussa les épaules d’un air découragé. « Rien que je puisse 
empêcher. » Après tout, il avait sous-estimé les commérages estudiantins. 

« Oh, allons, allons. » Le doyen montrait son impatience. «Je suis 
sûr d’ignorer combien de cette histoire est à prendre en considération, 
mais il semble que vous vous soyez engagé dans des trucs de salon ; de 
stupides trucs de salon totalement inappropriés à l’esprit et à la dignité de 
cette institution. » 

Le docteur Morton dit : «Cela me dépasse complète ment. » 

Le doyen fronça les sourcils : « Eh bien, il semble que vous n’ayez 
pas compris. Cela m’étonne de voir comment la faculté peut demeurer 
dans l’ignorance complète des choses qui alimentent pratiquement toutes 



les conversations des étudiants. Je ne l’avais jamais encore réalisé. J’en ai 
moi-même entendu parler par hasard ; par un hasard très heureux, en 
fait, car j’ai pu intercepter un journaliste qui était arrivé ce matin et 
cherchait quelqu’un du nom de « M.Toomey, le professeur volant ». 

— Quoi ? » cria le docteur Morton. 

Roger écoutait, le visage défait. 

— C’est ce qu’a dit le reporter. Je le cite. Il semble qu’un de nos 
étudiants ait appelé le journal. J’ai ordonné au journaliste de sortir et de 
m’envoyer l’étudiant dans mon bureau. Selon celui-ci, M. Toomey volait 
- j’utilise le mot « volait » car c’est ce que l’étudiant s’obstinait à dire - en 
descendant un étage, puis il aurait repris son appui sur le sol. Il a 
prétendu qu’il y avait une douzaine de témoins. 

— J’ai simplement dévalé l’escalier, murmura Toomey. 

A présent, le doyen Smithers marchait de long en large sur son 
tapis. Il s’excitait lui-même dans son éloquence fiévreuse. 

« Remarquez, Toomey, que je n’ai rien contre les amateurs de 
théâtre. Au cours de mon séjour dans ce bureau, j’ai lutté constamment 
contre les préjugés vieillots et la fausse dignité. 

J’ai encouragé l’amitié entre les membres de la faculté et je ne me 
suis même pas opposé à une fraternisation relative avec les étudiants. 
C’est pourquoi je n’ai aucune objection à votre mise en scène pour les 
étudiants, chez vous. 

« Vous devez sûrement vous rendre compte de ce qui se produirait 
à l’université si une publicité irresponsable était faite sur nous. Aurons- 
nous un professeur volant pour succéder aux soucoupes volantes ? Si les 
journalistes entrent en contact avec vous, monsieur Toomey, j’espère que 
vous démentirez catégoriquement ces affirmations. 

— Je comprends, Monsieur le doyen. 

— J’espère que nous nous tirerons de cet incident sans préjudice 
durable. Je dois vous demander, avec toute la fermeté possible, de ne 
jamais recommencer votre... euh... exploit. Si jamais vous le faites, je vous 
demanderai votre démission. C’est compris ? Monsieur Toomey ? 

— Oui, dit Roger. 

— Dans ce cas, bonne journée, messieurs. » 



Le docteur Morton reconduisit Roger dans son bureau. 

Cette fois, il chassa sa secrétaire et ferma soigneusement la porte 
derrière elle. 

— Grands dieux ! Toomey, chuchota-t-il est-ce que cette folie a le 
moindre rapport avec votre lettre sur la lévitation ? 

Les nerfs de Roger commençaient à être agacés. «Ce n’est pas 
évident ? Dans ces lettres, je parlais de moi. 

— Vous pouvez voler ? Je veux dire : faire de la lévitation ? 

— Peu importe le mo t que vo us choisirez. 

— Je n’ai jamais entendu un tel... Sacré nom ! Toomey, est-ce que 
Mlle Harroway vous a jamais vu en lévitation ? 

— Une fois. C’était un accid ... 

— Évidemment. Maintenant, tout est clair. Elle était tellement 
hystérique qu’il était difficile de la comprendre. On aurait pu croire que 
vous lui aviez sauté dessus. Cela semblait vous accuser de... de... » Le 
docteur Morton parut embarrassé. 

«Eh bien, je n’ai pas cru cela. C’était une bonne secrétaire, 
comprenez-vous, mais certainement pas désignée pour attirer l’attention 
d’un homme jeune. J’étais vraiment soulagé qu’elle s’en aille. J’ai cru 
qu’elle allait désormais porter un petit revolver, ou m’accuser. Vous... 
vous étiez en lévitation, hein ? 

— Comment faites-vous ? » 

Roger hocha la tête : « C’est ça, mon problème. Je ne sais pas. » 

Le docteur Morton se permit un sourire. « Vous n’annulez sûrement 
pas la loi de la gravitation. 

— Eh bien, je crois que si. Il doit y avoir de l’antigravité en jeu d’une 
façon ou d’une autre. » 

L’indignation du docteur Morton d’avoir pu prendre une 



plaisanterie au sérieux était notoire. Il dit : «Dites donc, Toomey, il n’y a 
là rien dont on puisse rire. 

— Rire. Grand Dieu ! docteur Morton, est-ce que j’ai l’air de rire ? 

— Bon... vous avez besoin de repos. Il n’y a aucun doute. 

Un peu de repos et cette aberration vous passera. J’en suis sûr. 

— Ce n’est pas une aberration. » Roger baissa un instant la tête, puis 
il dit sur un ton plus calme : «Docteur Morton, je vais vous dire : est-ce 
que vous aimeriez vous associer avec moi ? De quelque façon que ce soit, 
cela ouvrira de nouveaux horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas 
comment cela fonctionne, je ne peux pas concevoir la moindre solution. 

Nous deux ensemble... » 

Pendant ce temps- là, le regard du docteur Morton était envahi par 
l’horreur. 

Roger dit : «Je sais que cela semble étrange. Mais je vous ferai une 
démonstration. C’est parfaitement légitime. 

J’espérais que cela ne serait pas nécessaire. 

— Allons, allons. » Le docteur Morton bondit de son fauteuil. « Ne 
faites pas d’effort. Vous avez besoin d’un grand repos. Je ne crois pas que 
vous puissiez attendre le mois de juin. Rentrez chez vous directement. Je 
veillerai à ce que votre salaire vous soit versé et je m’occuperai de votre 
cours. 

J’avais l’habitude de le faire moi- même autrefois, vous savez. 

— Docteur Morton. C’est important. 

— Je sais, je sais. » Le docteur Morton donna une tape sur l’épaule 
de Roger. « Vraiment, mon garçon, vous semblez patraque. Pour parler, 
franchement, vous avez l’air crevé. Il vous faut un long repos. 

— Je peux entrer en lévitation. » La voix de Roger montait à 
nouveau. «Vous êtes en train, seulement, de vous débarrasser de moi 
parce que vous ne me croyez pas. Me croyez- vous menteur ? Quels 
seraient mes motifs ? 

— Vous vous énervez sans raison, mon garçon. 

Laissez-moi donner un coup de fil. Quelqu’un va vous raccompagner 
chez vous. 



— Je vous dis, que je peux entrer en lévitation », hurla Roger. 

Le docteur. Morton devint rouge. «Écoutez, Toomey, ne parlons pas 
de cela. Cela ne m’intéresse pas que vous voliez dans les airs juste 
maintenant. 

— Vous voulez dire que voir n’est pas croire, en ce qui vous 
concerne ? 

— Lévitation ? Non, évidemment. » Le président du département 
hurlait. « Si je vous voyais voler, j’irais consulter un réfractionniste ou un 
psychiatre. Je serais plus prêt à me croire dérangé qu’à penser que les lois 
de la physique... » 

Il se reprit et s’éclaircit brusquement la gorge. « Bon, comme je le 
disais, n’en parlons pas. Je vais simplement donner ce coup de fil. 

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Inutile, dit Roger. Je m’en vais. 
Je vais me reposer. Au revoir. » 

Il sortit rapidement, se déplaçant plus vite qu’il ne l’avait fait ces 
derniers temps. Le docteur Morton, debout, les mains à plat sur son 
bureau, regardait avec soulage ment le dos qui s’éloignait. 

James Sarle, docteur en médecine, se trouvait dans la salle de séjour 
quand Roger arriva chez lui. Il était en train d’allumer sa pipe lorsque 
Roger passa le seuil, refermant les grandes articulations de sa main sur le 
fourneau. Il secoua l’allumette et son visage coloré se plissa en un sourire. 

— Bonjour, Roger. Abandon de la race humaine ? Pas entendu 
parler de toi depuis un mois. 

Ses sourcils noirs se rencontraient au-dessus de l’arc du nez, lui 
donnant un aspect plutôt sombre qui l’aidait d’une certaine manière à 
établir l’atmosphère appropriée avec ses patients. 

Roger se tourna vers Jane qui était enfoncée dans un fauteuil. 
Comme à son habitude ces derniers temps, elle avait un air d’épuisement 
blême sur le visage. 

Roger lui dit : « Pourquoi l’as-tu amené ici ? 

— Holà ! Holà ! Mon gars, dit Sarle, personne ne m’a amené. J’ai 
rencontré Jane en ville ce matin et je me suis invité ici. Je suis plus grand 
qu’elle. Elle n’aurait pu me mettre dehors. 

— Tu l’as rencontrée par hasard, je suppose ? Avez-vous des rendez- 



vous pour toutes vos coïncidences ? » 

Sarle rit : «Disons qu’elle m’a un peu parlé de ce qui se passe. » 

Jane dit avec lassitude : «Je suis désolée si tu désapprouves, Roger, 
mais c’était la première fois que j’avais la chance de parler à quelqu’un 
qui pourrait comprendre. 

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprend ? Dis-moi, Jim, crois-tu 
ce qu’elle raconte ? » 

Sarle dit : « C’est une chose difficile à croire. Tu l’admettras. Mais 
j’essaye. 

— Très bien... Suppose que je vole. Suppose que j’entre en lévitation 
immédiatement. Que ferais- tu ? 

— Peut-être que je m’évanouirais. Peut-être que je dirais : « Bon 
sang » Peut-être que j’éclaterais de rire. Pourquoi n’essayes-tu pas, alors 
nous verrons ? » 

Roger le regarda attentivement : «Tu veux vraiment voir ça ? 

— Pourquoi pas ? 

— Les seuls qui l’aient vu ont crié au secours, se sont enfuis ou ont 
été glacés d’horreur. Pourras- tu le supporter, Jim ? 

— Je crois. 

— D’accord ! » Roger s’éleva en glissant de cinquante centimètres et 
exécuta un lent entrechat dix fois de suite : Il resta en l’air, le bout des 
pieds pointé vers le sol, les jambes l’une contre l’autre, les bras 
gracieusement ouverts en une amère parodie. 

«Mieux que Nijinski, hein, Jim ? » 

Sarle ne fit rien de ce qu’il avait imaginé qu’il ferait. II ne fit rien du 
tout, sauf rattraper sa pipe qui lui échappait des mains. 

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient lentement sous ses 
paupières. 

Sarle dit : « Descends, Roger. » 

Roger descendit. Il prit un siège et dit : «J’ai écrit à des physiciens, 
des hommes réputés. J’ai expliqué la situation de manière impersonnelle. 
J’ai dit que je pensais que cela devait être étudié. La plupart m’ont ignoré. 
L’un d’eux a écrit au patron, à Morton, pour lui demander si j’étais 



malhonnête ou fou. 

— O h, Roger, chuchota Jane. 

— Tu penses que c’est mal ? Le doyen m’a appelé aujourd’hui dans 
son bureau. Il dit que je dois cesser mes tours de salon. Il paraît que j’ai 
dégringolé l’escalier et que je me suis mis automatiquement en lévitation 
pour me protéger. Morton dit qu’il ne pourrait pas croire que je sois 
capable de voler s’il me voyait le fa ire. Voir n’est pas croire, dans ce cas, 
dit- il, et il m’ordonne de prendre du repos. Je n’y retourne pas. 

— Roger, dit Jane, les yeux largement ouverts, es-tu sérieux ? 

— Je ne peux pas y retourner. J’en ai assez d’eux. Des scientifiques ! 

— Mais que vas-tu fa ire ? 

— Je ne sais pas. Roger enfouit sa tête dans ses mains. Il dit d’une 
voix étouffée 

— Toi qui es psychiatre. Pourquoi ne me croit-on pas ? 

— Peut-être que c’est un phénomène d’autoprotection, Roger, dit 
Sarle lentement. Les gens ne sont pas, contents s’ils ne comprennent pas 
quelque chose. Il y a quelques siècles, quand beaucoup de gens croyaient 
en l’existence de pouvoirs extra sensoriels, celui de voler sur des manches 
à balai, par exemple, on supposait presque toujours que ces pouvoirs 
étaient d’origine démoniaque. 

« Les gens pensent toujours ainsi. Ils ne peuvent pas croire au 
diable, au sens littéral, mais ils pensent que ce qui est étrange est le 
diable. Ils luttent contre la tentation de croire en la lévitation - ou ils ont 
une peur bleue si le phénomène leur est mis de force sous les yeux. C’est 
vrai, aussi regardons cela en face : » 

Roger hocha la tête : « Tu parles des gens ; moi je parle des 
scientifiques. 

— Les scientifiques sont des gens. 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Voici un phénomène. 

Ce n’est pas de la sorcellerie. Je n’ai pas signé de pacte avec le 
diable. Jim, il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas 
tout ce que l’on peut savoir au sujet de la gravitation. En fait, nous ne 
savons presque rien. Ne crois-tu pas qu’il puisse être tout juste 



concevable qu’il existe une méthode biologique pour annuler la gravité ? 
Peut-être suis-je un mutant de quelque espèce. J’ai un... eh bien, 
appelons ça un muscle... qui peut abolir la gravité. Du moins peut-il 
abolir l’effet de la gravité sur moi. Bon, étudions cela. Pourquoi rester à 
ne rien faire ? Si nous avons de l’antigravité, pense à ce que cela signifiera 
pour la race humaine. 

— Arrête, Rog, dit Sarle. Pense un peu à ce qui se passe. 

Pourquoi es-tu si malheureux à cause de ça ? Selon Jane, tu étais 
presque fou de terreur la première fois que cela est arrivé, avant d’avoir 
un moyen quelconque de savoir que la science allait t’ignorer et queues 
supérieurs ne seraient pas réceptifs. 

— C’est vraie, murmura Jane. 

Sarle dit : « Maintenant, pourquoi le seraient- ils ? Te voici avec un 
grand, un merveilleux et nouveau pouvoir ; une liberté soudaine par 
rapport à l’attraction inexorable de la gravité. » 

Roger dit : «Oh, ne sois pas idiot. C’était... horrible. Je ne pouvais 
pas comprendre cela. Je ne peux toujours pas. 

— C’est exact, mon gars. C’était quelque chose que tu ne pouvais pas 
comprendre, c’est pourquoi cela était affreux. Tu es un scientifique, 
spécialisé en physique. Tu sais ce qui fait marcher l’univers. Ou si tu ne le 
sais pas, tu sais que quelqu’un le sait. Même s’il y a un certain point que 
personne ne comprend, tu sais qu’un jour quelqu’un saura. Le mot clé est 
savoir. C’est une part de ta vie. Maintenant, tu te trouves face à face avec 
un phénomène que tu considères comme une violation des lois 
fondamentales de l’univers. Les scientifiques disent : deux masses 
doivent s’attirer mutuellement selon une règle mathématique stricte. 
C’est une propriété inaliénable de la matière et de l’espace. Il n’y a aucune 
exception. Et maintenant, toi tu es une exception. » 

Roger dit d’un air maussade : « Et comment ! 

— Vois-tu, Roger, poursuivit Sarle, pour la première fois dans 
l’histoire, l’humanité possède réellement ce qu’elle considère comme des 
règles inébranlables. Dans les cultures primitives, un sorcier pouvait 
utiliser une formule magique pour produire la pluie. Si cela ne marchait 
pas, cela ne modifiait pas la validité de la magie. Cela signifiait 
simplement que le shaman avait négligé une partie de son incantation, ou 
avait brisé un tabou, ou offensé un dieu. Dans les cultures théocratiques 



modernes, les commandements de la Déité sont inébranlables. 

C’est pourquoi, si un homme devait outrepasser les 
commandements et réussir malgré cela, cela ne serait pas un signe que 
telle religion particulière n’est pas valable. Les voies de la Providence sont 
reconnues comme mystérieuses et quelque invisible punition est en 
suspens. 

« De nos jours, toutefois, nous avons des règles qui ne peuvent 
réellement pas être brisées, et l’une d’elles est l’existence de la gravité. 
Elle fonctionne même si l’homme qui l’invoque a oublié de marmonner 
em-em-sur-ercarré. » 

Roger réussit un sourire tordu. «Tu as tort, Jim. Les règles 
inébranlables ont été brisées maintes et maintes fois. La radio activité 
était impossible quand elle fut découverte. De l’énergie sortit de nulle 
part ; de l’énergie en quantités incroyables. C’était aussi ridicule que la 
lévitation. 

— La radioactivité était un phénomène objectif qui pouvait être 
transmis et reproduit. L’uranium voile la pellicule photographique de 
n’importe qui. Un tube de Crookes peut être fabriqué par n’importe qui et 
produit un courant d’électrons de la même manière pour tous. Tu... 

— J’ai essayé de communiquer... 

— Je sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, comment moi je 
pourrais entrer en lévitation ? 

— Non, évidemment. 

— Cela limite les autres à la simple observation, sans reproduction 
expérimentale. Cela met ton état de lévitation sur le même plan que 
l’évolution stellaire, une chose sur laquelle on peut bâtir des théories mais 
non effectuer des expériences. » 

— Pourtant, des scientifiques acceptent de consacrer leur vie à 
l’astrophysique. 

— Les scientifiques sont des hommes. Ils ne peuvent pas atteindre 
les étoiles, aussi font-ils de leur mieux. Mais ils peuvent t’atteindre et le 
fait d’être incapables de cerner ton état de lévitation les rendrait furieux. 

Jim, ils n’ont même pas essayé. Tu parles comme si j’avais été 
observé. Jim, ils ne veulent même pas considérer le problème. 



— Ils n’ont pas à le faire. Ta lévitation est une partie de toute une 
série de phénomènes qui ne doivent pas être pris en considération : 
télépathie, clairvoyance, prescience et un millier d’autres pouvoirs 
surnaturels ne sont pratiquement jamais examinés sérieusement, même 
s’ils sont décrits avec toutes les apparences de la véracité. 

Les expériences de Rhine sur la P.E.S ont dérangé bien plus de 
scientifiques qu’elles n’en ont intrigué. Aussi, vois-tu, ils n’ont pas à 
t’examiner pour savoir qu’ils ne veulent pas t’observer. Ils le savent 
d’avance. 

— Tu trouves cela drôle, Jim ? Des scientifiques refusent d’examiner 
des faits ; ils tournent le dos à la vérité. Et toi, tu es tout bonnement assis 
là avec un, large sourire, â tenir des propos plaisants. 

— Non, Roger, je sais que c’est grave. Et, je n’ai aucune explication 
sérieuse à fournir à l’humanité, en effet. Je te livre mes pensées. C’est ce 
que je crois. Mais ne vois-tu pas ? En fait, ce que je fais, c’est essayer de 
voir les choses telles qu’elles sont. C’est ce que je dois faire. Oublie tes 
idéaux, tes théories, tes notions quant à ce que les gens devraient faire. 
Étudie ce qu’ils font. Quand quelqu’un est décidé à faire face aux faits 
plutôt que de s’abuser, les problèmes tendent à disparaître. En fin de 
compte, ils s’inscrivent dans leur perspective réelle et deviennent 
solubles. » 

Roger s’agita nerveusement. 


« Baragouinage scientifique ! C’est comme de poser les doigts sur la 
tempe d’un homme et de dire : « Aie confiance et tu seras guéri » Si le 
pauvre imbécile n’est pas guéri, c’est parce qu’il n’a pas rassemblé assez 
de foi. Le sorcier guérisseur ne peut pas perdre. 

— Peut-être que tu as raison. Voyons. Quel est ton problème ? 

— Pas de morale, je t’en prie. Tu connais mon problème, aussi 
restons-en à nos moutons. 

— Tu fais de la lévitation. C’est ça ? 

— Disons que c’est ça. Cela correspondra à une première 
approximation. 

— Tu n’es pas sérieux, Roger, mais tu as sans doute raison, en fait. 
Ce n’est qu’une première approximation. 



Après tout, tu t’attaques à ce problème. Jane me dit que tu as fait 
des expériences. 

— Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas d’expérience. 
Je vais à la dérive. J’ai besoin de cerveaux de grande valeur et de 
matériel. J’ai besoin d’une équipe de chercheurs et je ne l’ai pas. 

— Alors, quel est ton problème ? Seconde approximation. » 

Roger dit : « Je vois où tu veux en venir. Mon problème est de 
trouver une équipe de chercheurs. Mais j’ai essayé ! Vieux, j’ai essayé au 
point, que : je suis las d’essayer. 

— Comment as-tu fait ? 

— J’ai envoyé des lettres. J’ai demandé... Oh, arrêtons, Jim. 

Je n’ai pas le cœur à en passer par l’habituelle séance du patient- 
sur- le-divan. Tu sais ce que j’ai fait. 

— Je sais ce que tu as dit aux, gens : « J’ai un problème. Aidez- 
moi.” As-tu tenté autre chose ? 

— Voyons, Jim. J’ai à faire à des scientifiques adultes. 

— Je sais. C’est pourquoi tu imagines que la demande directe est 
suffisante. A nouveau, c’est la théorie contre le fait. Je t’ai parlé des 
difficultés impliquées dans ta de mande. Quand, tu fais de l’auto-stop sur 
une grande route, tu fais une demande directe mais la plupart des 
voitures passent devant toi comme si de rien n’était. Le fait est que la 
demande directe est un échec. A présent, quel est ton problème ? 
Troisième approximation ! 

— Trouver une autre approche qui ne serait pas un échec ? C’est ça 
que tu veux que je dise ? 

— C’est ce que tu as dit, n’est-ce pas ? 

— Je sais cela sans que tu aies à me le dire. 

— Vraiment ? Tu es prêt à quitter l’université, à quitter ton travail, à 
quitter la science. Où est ta constance, Rog ? Est-ce que tu abandonnes 
un problème parce que ta première expérience a raté ? Est-ce que tu 
renonces parce qu’une théorie est prouvée insuffisante ? La même 
philosophie de la science expérimentale qui est valable pour les objets 
inanimés doit être valable tout aussi bien pour les hommes. 

— Très bien. Que me suggères-tu d’essayer ? La corruption ? Les 



menaces ? Les larmes ? » 

James Sarle se leva. « Veux-tu vraiment que je te suggère quelque 
chose ? 

— Vas-y. 

— Fais ce que le docteur Morton à dit. Prends un congé et au diable 
la lévitation. C’est un problème pour plus tard. 

Dors et flotte ou non, quelle différence. Ignore la lévitation, moque- 
toi d’elle ou amuse-t’en même. Fais ce que tu veux mais ne t’en préoccupe 
pas, parce que ce n’est pas ton problème. Là est toute la question. Ce n’est 
pas ton problème immédiat. Passe ton temps à étudier comment tu peux 
faire examiner par les scientifiques un phénomène qu’ils ne veulent pas 
considérer. Ça, c’est le problème immédiat et c’est exactement ce à quoi 
tu n’as consacré aucun temps jusqu’à présent : penser à cela. » 

Sarle se dirigea vers le vestibule proche et enfila sa veste. Roger 
l’accompagna. Les minutes passaient en silence. 

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Peut-être que tu as raison, 

Jim. 

— Peut-être. Essaye et dis-moi ce qu’il en est. Au revoir, Roger. » 

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupières dans la clarté 
matinale de la chambre. Il cria : «Hé ! Jane, où es-tu ? 

La voix de Jane répondit : « Dans la cuisine. Où crois-tu donc ? 

— Veux-tu venir ? » 

Elle entra. «Le bacon ne cuira pas tout seul, tu sais. 

— Dis-moi, est-ce que j’ai flotté la nuit dernière ? 

— Je ne sais pas, je dormais. 

— Tu me rends grand service. » Il sortit du ht et enfila ses 
pantoufles. « Eh bien, je ne crois pas. 

— Tu crois que tu as oublié comment faire ?» II y avait un espoir 
soudain dans sa voix. 

«Je n’ai pas oublié. Regarde ! » Il glissa sur un coussin d’air dans la 
salle à manger. « J’éprouve seulement la sensation de n’avoir pas flotté. 
Je pense que cela fait à présent trois nuits. 

— Eh bien, c’est parfait », dit Jane. Elle retourna à ses fourneaux. 



« C’est normal qu’un repos d’un mois t’ait fait du bien. 

Si j’avais appelé Jim dès le début... 

— Oh, je t’en prie. Né reviens pas là-dessus. Un repos d’un mois, 
mon œil. Ce n’est que ce dernier dimanche que j’ai décidé de ce que 
j’allais faire. Dès lors, je me suis détendu. C’est tout ce qu’il y a. 

— Que vas-tu fa ire ? 

— Tous les printemps, le Tech du Nord-Ouest organise une série de 
séminaires sur des questions de physique. Je vais les suivre. 

— Tu veux dire aller à Seattle ! 

— Évidemment. 

— De quoi va-t-on débattre ? 

— Quelle importance ? Je veux simplement rencontrer Linus 
Deering. 

— Mais c’est celui qui t’a traité de fou, n’est-ce pas ? 

— En effet. » Roger ramassa une fourchetée d’œufs brouillés. 

« Mais c’est aussi le meilleur du lot. » 

Il chercha à atteindre le sel et s’éleva de quelques centimètres de sa 
chaise pendant ce temps. Il n’y prêta aucune attention. 

Il dit : «Je crois que je peux peut-être le manœuvrer. » 


* 


Les séminaires de printemps au Tech du Nord-Ouest étaient devenus 
une institution nationalement connue depuis que Linus Deering s’était 
joint à la faculté. C’était un président perpétuel et il fournissait aux débats 
leur ton particulier. Il introduisait les orateurs, menait les périodes 
consacrées aux questions, faisait un résumé à la fin de chaque matinée et 
de chaque après-midi de session et il était l’âme de la gaieté au dîner de 
clôture à la fin de la semaine de travaux. 



Roger Toomey savait tout cela de réputation. Il pouvait à présent 
observer le fonctionnement réel de l’homme. Le professeur Deering était 
d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, un teint sombre, et portait 
une tignasse luxuriante et très remarquable de cheveux bruns ondulés. 

Quand il n’était pas engagé dans une conversation animée, sa 
bouche large aux lèvres minces semblait perpétuelle ment sur le point 
d’esquisser un sourire malin. Il parlait rapidement et avec facilité, sans 
notes, et semblait toujours livrer ses observations à partir d’un niveau de 
supériorité que ses auditeurs acceptaient automatiquement. 

Du moins, c’est ainsi qu’il était la première matinée du séminaire. 
Ce ne fut que durant la session de l’après-midi que les auditeurs 
commencèrent à noter une certaine hésitation dans ses propos. Et même, 
il y avait un malaise en lui lorsqu’il était assis sur l’estrade pendant la 
présentation des exposés prévus. De temps en temps, il jetait un regard 
furtif vers le fond de l’amphithéâtre. 

Roger Toomey, assis au tout dernier rang, observait tout cela, tendu. 
Son glissement provisoire vers la normalité, qui s’était amorcé lorsqu’il 
croyait, au début, qu’il pourrait y avoir un moyen d’en sortir, commençait 
à reculer. 

Dans le pullman de Seattle, il n’avait pas dormi. Il s’était vu en train 
de s’élever au rythme de la trépidation des roues, sortir tranquillement 
par la portière et se déplacer dans le couloir, être éveillé dans un 
embarras monstre par le cri rauque d’un portier. Aussi avait-il attaché les 
rideaux de la portière avec des épingles de sûreté mais il n’arriva à rien 
pour autant : aucun sentiment de sécurité, aucun sommeil en dehors de 
quelques courtes périodes épuisantes. 

Dans la journée, il avait somnolé tandis que les montagnes 
glissaient à l’extérieur, et il arriva à Seattle dans la soirée, la nuque raide, 
les os douloureux, avec une sensation de désespoir total. 

Il avait pris la décision de participer au séminaire trop tard pour 
obtenir une chambre pour lui, dans les locaux de l’Institut. 

Partager une chambre était, naturellement, totalement hors de 
question. Il s’inscrivit dans un hôtel de la ville, ferma la porte à clé, 
bloqua consciencieusement toutes les fenêtres, poussa le lit péniblement 
contre le mur et la commode contre le côté libre du lit ; puis il s’endormit. 

Il ne se souvint d’aucun rêve, et quand il se réveilla au matin, il 



reposait toujours dans l’enclos ‘qu’il avait construit. 

Il se sentit soulagé. 

Quand il arriva, suffisamment tôt, au pavillon de physique du 
campus de l’Institut, il trouva, comme il l’espérait, une grande salle et peu 
de monde. Les sessions du séminaire avaient traditionnellement lieu aux 
vacances de Pâques et les étudiants n’étaient pas présents. Quelque 
cinquante physiciens s’assirent dans un amphi prévu pour quatre cents 
personnes, se regroupant de chaque côté de l’allée centrale, tout près du 
podium. 

Roger s’installa au dernier rang, là où il ne serait pas vu par 
d’éventuels passants qui regarderaient à travers les hautes vitres étroites 
de la porte de l’amphi, et où les autres membres de l’auditoire devraient 
tourner la tête de près de cent quatre-vingts degrés pour le voir. 

Sauf, évidemment, l’orateur sur l’estrade... et le professeur Deering. 

Roger n’écoutait pas grand-chose des véritables débats. Il se 
concentrait entièrement dans l’attente du moment où Deering serait seul 
sur l’estrade ; alors seul Deering pourrait le voir. 

Au fur et à mesure que le trouble de Deering augmentait, Roger se 
sentait plus hardi. Durant le résumé final de l’après-midi, il fit de son 
mieux. 

Le professeur Deering s’arrêta complètement au milieu d’une 
phrase mal construite et qui n’avait en outre aucun sens. 

Ses auditeurs, qui s’agitaient dans leur fauteuil depuis un bon 
moment, s’arrêtèrent également et le regardèrent avec étonnement. 

Deering leva la main et dit dans un hoquet : « Vous ! Vous ici ! » 

Roger Toomey était assis avec un air de tranquillité totale au beau 
milieu de l’allée. La seule chaise sous lui était constituée par quatre-vingts 
centimètres de vide. Ses jambes étaient allongées devant lui surale bras 
d’un fauteuil également fait de vide. 

Quand Deering le montra du doigt, Roger glissa rapidement sur le 
côté. Le temps que les cinquante têtes se retournent, il était 
tranquillement assis sur un siège de bois très prosaïque. 

Roger regarda de part et d’autre, puis il regarda le doigt pointé de 
Deering et se leva. 



— C’est à moi que vous parlez, professeur Deering ? demanda-t-il, 
avec juste un tremblement imperceptible dans la voix qui indiquait la 
terrible lutte qu’il menait avec lui-même pour garder cette voix calme et 
interrogative. 

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Deering, la tension de la 
matinée explosant alors. 

Quelques membres de l’assistance s’étaient levés pour mieux voir. 

Une agitation inattendue est appréciée aussi vivement par un 
groupe de chercheurs physiciens que par la foule d’un match de base-bail. 

— Je ne fais rien, dit Roger. Je ne vous comprends pas. 

— Sortez ! Quittez cette salle ! 

Deering était hors de lui, dans un mélange d’émotions, sinon il 
n’aurait peut-être pas dit ça. En tout cas, Roger soupira et profita de 
l’occasion en espérant que tout irait bien. 

Il dit, fort et distinctement, se forçant lui-même pour être entendu 
pardessus le brouhaha général : « Je suis le professeur Roger Toomey de 
l’université de Carson. Je suis membre de l’Association des physiciens 
américains. J’ai demandé l’autorisation de suivre ces sessions, cela a été 
accepté et j’ai payé mes frais d’inscription. Je suis assis là, je suis dans 
mon droit et je resterai là. » 

Deering ne put que dire au hasard : «Sortez ! 

— Non », dit Roger. Il tremblait vraiment d’une colère artificielle 
qu’il s’était imposée. « Pour quelle raison dois-je sortir ? Qu’ai-je fait ? » 

Deering mit une main tremblante dans ses cheveux. Il était 
totalement incapable de répondre. 

Roger poursuivit son avantage : « Si vous tentez de m’évincer de ces 
sessions sans une raison valable, j’intenterai certainement un procès à 
l’Institut. » 

Deering dit à la hâte : «J’annonce que la première journée de 
session des séminaires de printemps sur les Progrès récents dans le 
domaine des sciences physiques est close. Notre prochaine session aura 
heu dans cette salle demain à neuf heures, dans... » 

Roger se leva pendant qu’il parlait et s’enfuit. 



Cette nuit- là, on frappa à la porte de la chambre d’hôtel de Roger. 
Cela le fit sursauter et le glaça dans son fauteuil. 

— Qui est là ? cria-t- il. 

La voix qui répondit était feutrée et pressée. « Puis-je vous voir ? » 

C’était la voix de Deering. Le nom de l’hôtel de Roger, ainsi que le 
numéro de sa chambre, étaient, évidemment, notés au secrétariat du 
séminaire. Roger avait espéré, mais sans guère l’attendre, que les 
événements de la journée auraient un résultat aussi rapide. 

Il ouvrit la porte et dit avec raideur : « Bonsoir, professeur 
Deering. » 

Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un pardessus très 
léger et il ne fit aucun geste pour l’ôter. Il tenait son chapeau à la main et 
ne proposa pas de le poser. 

Il dit : « Professeur Roger Toomey de l’université de Carson. C’est 
exact ? » Il dit cela avec une certaine emphase, comme si le nom avait une 
signification. 

— Oui. Asseye z-vous, professeur. 

Deering resta debout. « Eh bien, qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? 

— Je ne comprends pas. 

— Je suis sûr que si. Vous n’avez pas mis au point pour rien toute 
cette bouffonnerie. Essayez-vous de me faire passer pour fou ou est-ce 
que vous espérez me bluffer dans quelque combinaison tordue ? Je veux 
que vous sachiez que cela ne marche pas. Et n’essayez pas d’utiliser la 
force à présent. J’ai des amis qui savent exactement où je me trouve en ce 
moment. 

Je vous conseille de me dire la vérité et de quitter ensuite la ville. 

— Professeur Deering ! C’est ma chambre. Si vous êtes ici pour 
m’intimider, je vous demanderai de partir. Si vous ne partez pas, je vous 
ferai mettre dehors. 



— Avez-vous d’intention de poursuivre cette... cette persécution ? 

— Je ne vous persécute pas. Je ne vous connais pas, monsieur. 

— N’êtes-vous pas le Roger Toomey qui m’a écrit une lettre 
concernant un cas de lévitation qu’il voulait que j’étudie ? 

Roger observa l’homme. «Qu’est-ce que cette lettre ? 

— Vous le niez ? 

— Bien sûr. De quoi parlez-vous ? Avez-vous gardé cette lettre ? » 

Les lèvres du docteur Deering se serrèrent. « Peu importe. Nierez- 
vous que vous vous suspendiez à des fils à la session de cet après-midi ? 

— A des fils ? Je ne vous suis pas du tout. 

— Vous étiez en lévitation ! 

— Voulez-vous vous en aller, s’il vous plaît, professeur Deering ? Je 
ne crois pas que vous ayez toutes vos facultés. » 

Le physicien éleva la voix : « Nierez-vous que vous étiez en 
lévitation ? 

— Je pense que vous êtes fou. Voulez-vous dire que j’ai fait des tours 
de magicien dans votre amphi ? Je n’y suis jamais entré avant aujourd’hui 
et quand je suis arrivé, vous étiez déjà là : Avez-vous trouvé des fils ou 
quoi que ce soit de ce genre après mon départ ? 

— J’ignore comment vous avez fait et cela m’est égal. Nierez-vous 
que vous étiez en lévitation ? 

— Mais bien sûr que oui. 

— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ? 

— Vous m’avez vu en lévitation ? Professeur Deering, voulez-vous 
me dire comment cela est-il possible ? Je suppose que votre connaissance 
des forces de gravité est suffisante pour que je vous dise que la véritable 
lévitation est un concept dénué de sens, sauf, dans l’espace intersidéral. 
Êtes- vous en train de me faire une blague ? 

— Grands dieux ! dit Deering d’une voix aiguë, pourquoi ne voulez- 
vous pas dire la vérité ? 

— Mais je la dis. Pouvez-vous supposer qu’en allongeant la main et 
en faisant une passe mystique... ainsi... je puisse naviguer dans les airs ? » 
Et Roger fit ainsi, sa tête effleurant le plafond. 



La tête de Deering se leva brusquement dans cette direction. «Ah ! Il 
y a... Il y a... » 

Roger revint à terre en souriant. « Vous ne pouvez pas être sérieux. 

— Vous l’avez refait. Vous venez de le faire. 

— Fait quoi, monsieur ? 

— Vous êtes entré en lévitation. Vous venez de le faire. 

Vous ne pouvez pas le nier. » 

Le regard de Roger devint sérieux. « Je crois que vous êtes malade, 
monsieur. 

— Je crois ce que j’ai vu. 

— Peut-être que vous avez besoin de repos. Le surmenage... 

— Ce n’est pas une hallucination. 

— Voulez-vous boire un verre ? » Roger se dirigea ; vers sa valise 
tandis que Deering suivait ses pas, ses yeux exorbités. Le bout de ses 
chaussures flottait à cinq centimètres du sol et n’allait pas plus bas.. 

Deering s’effondra dans le fauteuil que Roger venait de quitter. 

— Oui, s’il vous plaît, dit-il faiblement. 

Roger lui donna la bouteille de whisky, le regarda boire et 
s’étrangler légèrement : « Comment vous sentez-vous à présent ? 

— Écoutez, dit Deering, avez-vous découvert un moyen de 
neutraliser la gravité ? » 

Roger le fixa du regard. « Soyez sérieux, professeur. Si je 
connaissais l’antigravité, je ne l’utiliserais pas pour jouer avec vous à des 
plaisanteries. Je serais à Washington. Je serais un secret militaire. Je 
serais... Eh bien, je ne serais pas ici ! Tout cela est sans doute évident 
pour vous. » 

Deering sauta sur ses pieds. « Avez-vous l’intention d’assister aux 
séances qui restent ? 

— Évidemment. » 

Deering hocha la tête, enfonça son chapeau sur la tête et sortit 
précipitamment. 



Les trois jours suivants, le professeur Deering ne présida pas les 
sessions du séminaire. Aucune raison ne fut donnée à son absence. Roger 
Toomey, partagé entre l’espoir et l’appréhension, s’assit au milieu de 
l’auditoire et tenta de rester effacé. Il n’y parvint pas complètement. 
L’attaque publique de Deering avait fait une triste notoriété à ce dernier, 
tandis que sa propre défense vigoureuse lui avait donné une sorte de 
popularité à la David contre Goliath. 

Roger rentra à son hôtel le jeudi soir, après un dîner peu 
satisfaisant, et il resta debout dans l’encadrement de la porte, un pied au- 
dessus du seuil. Le professeur Deering le contemplait, le regard vide. Un 
autre homme, un chapeau mou gris rejeté très en arrière, était assis sur le 
lit de Roger. 

Ce fut l’étranger qui parla : « Entrez, Toomey. » 

Roger entra. « Que se passe-t-il ? » 

L’étranger ouvrit son portefeuille et présenta un étui transparent à 
Roger. Il dit : « Je suis Cannon, du F.B.I. » 

Roger dit : « Je remarque que vous avez de l’influence auprès du 
gouvernement, professeur Deering. 

— Un peu », répondit Deering. 

Roger dit : « Eh bien, suis-je en état d’arrestation ? Quel est mon 

crime 

— Du calme, dit Cannon. Nous avons quelques renseignements sur 
vous, Toomey. Est-ce votre signature ? » 

Il tenait une lettre suffisamment près pour que Roger puisse la voir, 
mais pas assez pour la saisir. C’était la lettre que Roger avait écrite à 
Deering et que ce dernier avait envoyée à Morton. 

Oui, dit Roger, 

— Et ça ? 

L’agent fédéral tenait une liasse de lettres. 

Roger comprit qu’il devait avoir recueilli toutes celles qu’il avait 
envoyées, à l’exception de celles qu’on avait déchirées. « Elles sont toutes 
de moi », dit-il avec lassitude. 

Deering renifla. 



Canon dit : « Le professeur Deering nous dit que vous pouvez 
flotter. 

— Flotter ? Que diable voulez-vous dire ? Flotter ? 

— Flotter dans les airs, dit Cannon, impassible. 

— Croyez-vous en quelque chose d’aussi fou que cela ? 

— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, Monsieur Toomey, 
dit Cannon. Je suis un agent du gouvernement des États-Unis et j’ai une 
mission à remplir. Je coopérerais si j’étais vous. 

— Comment puis-je coopérer à une chose comme ça ? Si je venais 
vous voir et vous disais que le professeur Deering peut flotter en l’air, 
vous m’enverriez sans attendre m’allonger sur le divan d’un psychiatre. » 

Cannon dit : «Le professeur Deering a été examiné par un 
psychiatre sur sa propre demande. Et pourtant, le gouvernement a 
l’habitude d’écouter très sérieuse ment le professeur Deering depuis un 
certain nombre d’années à présent. En outre, je pourrais to ut aussi bien 
vous dire que nous avons des témoignages indépendant. 

— Lesquels ? 

— Un groupe d’étudiants de votre université vous a vu flotter. 

Une femme également, qui a été autrefois secrétaire de direction de 
votre département. Nous avons les rapports de chacun d’eux. » 

Roger dit : « Quelle sorte de rapports ? Des appréciations que vous 
voudriez mettre dans le dossier et montrer à mon député ? » 

Le professeur Deering l’interrompit nerveusement : 

« Monsieur Toomey, que gagnez-vous en niant le fait que vous 
pouvez faire de la lévitation ? Votre propre doyen admet que vous ayez 
fait quelque chose de ce genre. Il m’a dit qu’il vous informerait 
officiellement que votre engagement serait terminé à la fin de l’année 
universitaire. Il n’aurait pas fait cela pour rien. 

— Cela n’a pas d’importance, dit Roger. 

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que vous faites de la 
lévitation ? 

— Pourquo i le ferais-je ? 

Cannon dit : «J’aimerais vous faire remarquer, Monsieur Toomey, 



que si vous avez un moyen quelconque de neutraliser la gravité, cela 
pourrait ; être de grands importance pour notre gouvernement. 

— Vraiment ? Je suppose que vous avez examiné mon passé pour 
déceler une éventuelle déloyauté. 

— L’examen, dit l’agent, est en cours. 

— Très bien, dit Roger, prenons un cas hypothétique. 

Supposons que j’admette pouvoir faire de la lévitation. 

Supposons que je ne sache pas comment je fais. Supposons que je 
n’aie rien à offrir au gouvernement que mon corps et un problème 
insoluble. 

— Comment pouvez-vous savoir si c’est insoluble ? demanda 
Deering avec passion. 

— Je vous ai demandé un jour d’étudier un tel phénomène, fit 
remarquer Roger avec douceur. Vous avez refusé. 

— Oubliez cela. Voyez-vous... » Deering parlait rapidement, sur un 
ton pressant. « Vous êtes actuellement sans situation. Je peux vous en 
offrir une dans mon département en tant que professeur adjoint de 
physique. Vos devoirs en tant qu’enseignant seront purement nominaux. 
Temps complet pour la recherche sur la lévitation. Qu’en dites-vous ? 

— Cela semble intéressant, dit Roger. 

— Je crois qu’il est permis de dire que des dotations 
gouvernementales illimitées seront disponibles. 

— Que faut-il que je fasse ? Admettre seulement que je peux faire de 
la lévitation ? 

— Je sais que vous le pouvez. Je vous ai vu. Je voudrais que vous le 
fassiez à présent devant M. Cannon. » 

Les jambes de Roger s’élevèrent et son corps s’allongea à 
l’horizontale au niveau du visage de Cannon. Il se tourna sur le côté et 
parut se reposer sur son coude droit. 

Le chapeau de Cannon tomba en arrière sur le ht. 

Il hurla : «Il flotte ! » 

Deering était presque incohérent sous l’effet de l’excitation. 

« Vous voyez cela, hein ? 



— Je vois quelque chose, c’est sûr. 

— Alors, notez-le. Mettez-le immédiatement dans votre rapport, 
vous m’entendez ? Faites un dossier complet là. Ils ne diront pas qu’il y a 
quelque chose qui cloche avec moi. Je n’avais pas douté un instant avoir 
vu cela. » 

Mais il ne pouvait pas être aussi heureux que si cela avait été 
entièrement vrai. 


* 


— Je ne sais même pas quel temps il peut fa ire à Seattle, se 
plaignit Jane, et j’ai un million de choses à faire. 

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Jim Sarle de sa position 
confortable au fond d’un fauteuil. 

— Rie n que tu puisses faire. O, Seigneur ! 

Et elle vola hors de la pièce, mais non comme son mari seulement 
au sens figuré. 

Roger Toomey entra : « Jane, avons-nous encore les caisses pour les 
bouquins ? Salut, Jim. Quand es-tu arrivé ? Et où est Jane ? 

— Je suis arrivé il y a une minute et Jane est dans la pièce à côté. Il 
m’a fallu passer devant un policier avant d’entrer. Mon pote, ils t’ont bien 
entubé. 

— Fluinmnimmm..., dit Roger d’un air absent. Je leur ai parlé de toi. 

— Je sais. J’ai juré de me taire. Je leur ai dit que c’était une sorte de 
secret professionnel, de toute façon. Pourquoi ne laisses-tu pas les 
déménageurs faire l’emballage ? C’est le gouvernement qui paye, non ? 

— Les déménageurs ne le feraient pas bien, dit Jane, rentrant 
brusquement à toute vitesse et se laissant tomber sur le sofa. J’aimerais 
une cigarette. 

— Arrête un peu, Roger, dit Sarle, et dis-moi ce qui s’est passé. » 



Roger sourit timidement. «Comme tu le sais, Jim, j’ai rejeté le 
mauvais problème de mon esprit et j’ai appliqué ma pensée au bon 
problème. Il me semble simplement que je me trouvais placé pour 
toujours devant un dilemme. J’étais malhonnête ou j’étais fou. Deering 
disait cette platitude dans sa lettre à Morton. Le doyen assurait que j’étais 
malhonnête et Morton supposait que j’étais fou. 

« Mais supposons que je puisse leur montrer que j’étais vraiment 
capable de faire de la lévitation. Eh, bien, Morton m’a dit ce qui arriverait 
dans ce, cas. Soit je serais malhonnête, soit le témoin serait malade. 
Morton me dit que... il dit que s’il me voyait voler, il préférerait se croire 
lui- même fou plutôt que d’accepter l’évidence. Naturellement, il ne 
faisait que de la rhétorique. Aucun homme ne voudrait croire en sa 
propre folie si la plus faible alternative existait. Je comptais là-dessus. 

« C’est pourquoi j’ai changé de tactique. Je me suis rendu au 
séminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais flotter ; je le lui ai 
montré, puis je niai ravoir fait . L’alternative était claire. Soit je mentais, 
soit il - pas moi, tu comprends, mais lui - était fou. Il était évident qu’il 
croirait en la lévitation plutôt que de douter de sa propre santé, mentale, 
une fois vraiment soumis au test. Tous ses actes, après cela, son 
intimidation, son voyage à Washington, son offre de travail, étaient tous 
destinés uniquement à prouver sa propre santé mentale, non pas à 
m’aider. » 

Sarle dit : « En d’autres termes, tu as fait de la lévitation son 
problème et non le tien. » 

Roger dit : « Avais-tu quelque chose de ce genre dans la tête quand 
nous en avons parlé, Jim ? » 

Sarle secoua la tête. «J’en avais une vague idée, mais un homme 
doit résoudre ses propres problèmes s’ils doivent l’être effectivement. 
Crois-tu qu’on découvrira le principe de la lévitation, maintenant ? 

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux encore communiquer les aspects 
subjectifs du phénomène. Mais cela ne fait rien. Nous les étudierons et 
c’est cela qui compte. » Il frappa son poing droit dans la paume de sa 
main gauche. « Autant que je puisse être concerné, le point important 
c’est que j’ai obtenu qu’ils m’aident. 

— Vraiment ? demanda Sarle avec douceur. Je dirais que le point 
important est que tu les aies amenés, eux, à se faire aider par toi, ce qui 



est tout à fait autre chose. » 



LES IDÉES ONT LA VIE DURE 


Qui se souvient encore du brave journaliste qui écrivait gravement 
en 1965, après la nage spatiale du cosmonaute soviétique Alexei Leonov, 
que r la science-fiction n’existe plus. ? 

En réalité, les différentes phases dun vol spatial, de sa 
préparation à ses effets, avaient été envisagées depuis bien des années, 
avec les multiples conséquences possibles, par les auteurs de science- 
fiction. Parmi les facteurs de préparation, la psychologie fut rapidement 
distinguée par les problèmes particuliers que posait la cohabitation 
prolongée d’un certain nombre d’individus dans un espace limité. Avec 
un tel thème, Asimov était particulièrement à l’aise, puisqu’il pouvait 
mener sa narration par sa technique préférée, celle de la conversation. 
Et il le fit dans le récit suivant, qui fut publié dans le numéro de Galaxy 
daté d’octobre 1957 - le mois pendant lequel le premier Spoutnik fut 
lancé. 



On boucla leurs ceintures de sécurité prévues pour l’accélération du 
décollage. On répandit le liquide autour de leurs sièges astucieusement 
conçus. On leur donna des fortifiants. 

Quand ils purent détacher leurs ceintures, ils n’avaient pas 
tellement plus d’espace qu’avant. 

Ils portaient un vêtement unique dont la légèreté leur donnait une 
illusion de liberté, mais une illusion seulement. Ils pouvaient aisément 
bouger leur bras ; mais les mouvements des jambes étaient limités. Ils ne 
pouvaient en tendre qu’une à la fois. 

Ils étaient en mesure de se déplacer sans quitter leurs sièges jusqu’à 
une position à demi couchée sur le côté droit ou sur le côté gauche. Leurs 
sièges formaient tout leur univers. Ils pouvaient manger, dormir, 
soulager leurs besoins naturels tout en restant assis. Ils devaient rester 
assis. 

Ils étaient condamnés à vivre dans cette tombe pendant toute une 
semaine (en réalité un peu plus). A ce moment-là, peu importait que leur 
tombe soit entourée seulement d’espace. 

La phase d’accélération était achevée. Ils avaient commencé le 
voyage lent et silencieux de la Terre vers la Lune. Ils étaient saisis d’effroi. 

Bruce G. Davis, Jr., dit d’un ton morne 

— De quoi allons-nous parler ? 

Malvin Oldbury répondit : 

— Je ne, sais pas. 

Nouveau silence. 

Ils n’étaient pas amis, et n’avaient fait connaissance que depuis peu 
de temps. Cependant ils étaient emprisonnés ensemble. 

Volontaires tous deux, ils satisfaisaient aux exigences requises : 
célibataires, intelligents, en bonne santé. 

En outre, on les avait soumis pendant, plusieurs mois avant le 
départ à une psychothérapie analytique. 



Les psy leur avaient conseillé une chose en priorité : parler ! 

— Parlez tout le temps, si c’est nécessaire. Ne vous laissez pas aller, 
n’intériorisez pas. 

— Qu’en savent-ils ? s’enquit Oldbury. 

Il était le plus grand et le plus gros des deux, solide, au visage bien 
carré. Il avait une touffe de poils au-dessus du nez, réunissant ses sourcils 
noirs. 

Davis était blond. Sur son visage couvert de taches de rousseur se 
dessinait un rictus agressif, des poches commençaient à apparaître sous 
ses yeux. C’était peut-être elles qui remplissaient son regard d’un sombre 
pressentiment. 

— Qui sait quoi ? reprit-il. 

— Les psy. Ils disent de parler. Comment savent-ils si cela va faire 
du bien ? 

— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire de toute façon ? questionna 
Davis durement. C’est une expérience. Si ça ne marche pas, ils diront aux 
suivants : surtout taisez-vous. 

Son compagnon s’étira. Ses doigts effleurèrent le grand panneau 
semi-circulaire du dispositif d’informations. Il pouvait faire fonctionner 
les commandes, régler l’air conditionné, tirer vers lui les tubes en 
plastique d’où ils suçaient le doucereux mélange nutritif, repousser le 
broyeur d’ordures, et frôler les cadrans contrôlant le vidéoscope. 

La cabine baignait dans une douce lumière, alimentée par 
l’électricité qui provenait des piles situées sur le fuselage du vaisseau 
exposé aux rayons du soleil. 

Heureusement, pensa-t-il, le tournoiement de l’astronef produisait 
la force centrifuge qui le maintenait sur son siège, avec la sensation d’un 
poids. Sans cette pointe de gravité qui rappelait la Terre, le voyage serait 
insupportable. 

En tout cas, ils auraient pu ménager plus de place à l’intérieur de la 
cabine, la prendre sur l’équipement pour offrir davantage de confort aux 
deux hommes. 

Il formula sa pensée tout haut. 

— Ils auraient pu nous laisser plus de place. 



— Pourquoi ? demanda Davis. 

— Pour que nous puissions nous lever. 

Davis émit un grognement, la seule réponse possible en vérité. 

— Pourquoi t’es-tu porté volontaire ? reprit Oldbury. 

— Tu aurais dû me poser cette question avant de partir. Je le savais 
à ce moment-là. Je serai un des premiers hommes à faire un voyage 
autour de la Lune, un héros à vingt-cinq ans. Comme Christophe Colomb, 
quoi. 

Il tourna la tête nerveusement d’un côté puis de l’autre, et suça 
quelques instants le tube de l’eau. 

— Il n’empêche que cela fait deux mois que je veux me retirer. 

J’allais tous les soirs me coucher en sueur, en jurant de 
démissionner le lendemain matin. 

— Mais tu ne l’as pas fait. 

— Non. Je ne pouvais pas. J’étais trop lâche pour l’admettre. 

Juste au moment où ils m’attachaient sur le siège, j’étais sur le point 
de hurler : «Non, je ne veux pas ! Trouvez quelqu’un d’autre ! » 

Mais je n’ai pas pu, même à cet instant-là. 

Oldbury eut un sourire éteint. 

— En fait, je n’allais même pas le leur dire. J’ai écrit un mot en 
avouant que je n’y arriverai pas. Je l’envoyai puis je disparus dans le 
désert. Sais-tu où se trouve le mot à présent. ? 

-Où? 

— Dans la poche de ma chemise. Ici. 

Davis reprit ; 

— Ça ne fait rien. Au retour, nous serons les héros du jour, célèbres 
et chancelants. 

Lars Nilsson était un homme pâle, aux yeux tristes, aux doigts 
noueux mais fins. Il était depuis trois ans le responsable civil du Projet 
Abîme Spatial. Il avait tout aimé de son travail, même les périodes de 
tension, même les échecs, tout. Jusqu’à maintenant. Jusqu’au moment où 
on avait fixé les deux hommes sur leur siège. 



— J’ai l’impression de pratiquer une dissection, dit-il. Le docteur 
Godfrey Mayer, qui était à la tête de l’équipe de psychologie, eut l’air 
peiné. 

— On doit risquer les hommes au même titre que les machines. 
Nous avons fait tout ce qui est humainement possible pour les préparer et 
garantir leur sécurité. Après tout ces hommes sont volontaires. 

— Je sais, reprit Nilsson d’un ton morne. 

Mais cette évidence ne le réconforta pas vraiment. 

Oldbury regarda les commandes, et se demanda comment sonnerait 
le système d’alarme, si jamais les lumières rouges s’allumaient toutes en 
même temps. 

On leur avait assuré que selon toute probabilité cela ne risquait pas 
d’arriver ; ils avaient néanmoins appris à se servir de chacune d’entre 
elles. 

Et pour cause. Le vaisseau était automatisé au point de devenir un 
organisme autorégulateur aussi proche que possible d’un organisme 
vivant. Pourtant, trois fois de suite un astronef vide, presque aussi 
complexe que celui où les deux hommes étaient enfermés, avait été 
envoyé se promener autour de la Lune. Aucun des trois n’était revenu. 

En outre, chaque fois, le central qui renvoyait les données à la Terre 
s’était tu avant même d’atteindre l’orbite lunaire. 

L’opinion publique était impatiente ; alors les hommes qui 
travaillaient sur le Projet Abîme Spatial votèrent de ne pas attendre le 
succès d’un appareil vide avant de risquer des vies humaines. 

Un vaisseau avec une équipe de deux hommes à bord - on craignait 
pour la santé mentale d’un seul - était nécessaire pour que la correction 
manuelle compense l’échec d’une automatisation encore imparfaite. 

— Davis, hé, Davis ! cria Oldbury. 

Son compagnon sortit des replis de son silence. 

— Quoi ? 

— Regarde la Terre. 

— Pourquoi ? 

Il voulait savoir. 



— Pourquoi pas ? Tant qu’on est là, profitons au moins de la vue. 

Il se renversa en arrière. Le vidéoscope représentait un véritable 
exemple d’automatisation. Les radiations ultracourtes l’auraient voilé. Le 
soleil ne pouvait en aucun cas être observé. Le vidéo s’orientait donc vers 
la source de lumière la plus brillante dans l’espace, et compensait ainsi 
pour tous les déplacements du véhicule, comme les ingénieurs l’avaient 
expliqué avec assurance. 

De petites cellules photoélectriques situées sur les quatre côtés du 
vaisseau tournoyaient sans cesse en fouillant le ciel. Si la source la plus 
lumineuse n’était pas désirée, on pouvait toujours avoir recours au 
contrôle manuel. 

Davis coupa le circuit, et le vidéo s’alluma. Il éteignit les lumières 
artificielles de la cabine, l’image devint plus brillante. 

Bien sûr, ce n’était pas un globe avec des continents dessinés dessus. 
Ils virent un mélange flou de blanc et de bleu-vert qui remplissait l’écran. 

Le cadran, qui mesurait la distance parcourue de la Terre en 
déterminant la valeur de la constante gravitationnelle, marqua juste au- 
dessous de quarante-cinq mille kilomètres. 

— Je vais prendre le bord. 

Il tendit le bras pour régler la vue. Le champ se brouilla. Un arc noir 
balaya le vidéoscope vidé d’étoiles. 

— C’est l’ombre de la nuit, fit Oldbury. 

La perspective recula Soudain. L’obscurité avança de l’autre côté et 
décrivit une courbe plus accentuée en sens contraire. Cette fois, elle 
révéla les points lumineux des étoiles. Oldbury avala sa salive. 

— Ab, si je pouvais être là-bas en ce moment, proféra-t-il avec 
solennité 

— En tout cas, on peut constater que la Terre est ronde. 

— Est-ce une nouveauté ? 

Davis sembla piqué sur le vif par la façon dont son compagnon avait 
lancé cette remarque. 

— Oui, bien sûr, c’est une nouveauté. Il n’y a qu’un très faible 
pourcentage de la population de la Terre qui a jamais cru à sa rondeur. 



Il alluma les éclairages du vaisseau, se renfrogna, et éteignit le 

vidéo. 

— Pas depuis 1500, reprit Oldbury. 

— Les tribus de la Nouvelle-Guinée croyaient toujours en 1950 
qu’elle était plate. Il y avait des sectes religieuses aux États-Unis qui 
jusque dans les années trente offraient des primes à quiconque aurait 
prouvé qu’elle était ronde. Les idées ont la vie dure ! 

— Des cinglés, grommela Oldbury. 

Mais Davis continua avec chaleur. 

— Peux-tu le prouver ? Mis à part le fait que tu le vois à l’instant ? 

— Tu es ridicule . 

— Vraiment ? Prends-tu pour argent comptant tout ce qu’a pu te 
raconter ton professeur de géographie au lycée ? Où sont les preuves ? 
Parce que l’ombre de la Terre sur la Lune est arrondie pendant l’éclipse 
lunaire et qu’une sphère ne peut projeter qu’une ombre circulaire ? C’est 
tout bonnement absurde ! 

Un disque sphérique peut le faire, un œuf aussi, et toute autre forme 
aussi irrégulière soit-elle, pourvu qu’elle ait au moins une projection 
circulaire. On nous fait remarquer que des- hommes ont voyagé autour 
de la planète. Mais ils peuvent très bien avoir tourné en rond autour du 
point central d’une Terre plate à une distance fixe. Ça fait exactement le 
même effet. Et le mât des navires qui pointe en premier l’horizon ? Une 
simple illusion optique. Il y en a de plus étranges. 

— Et le pendule de Foucault ? lança rapidement Oldbury. 

Il était stupéfait de l’ardeur de son camarade. 

— Tu parles d’un pendule dans un plan qui tourne au- dessus de la 
Terre à une vitesse qui dépend de la latitude de l’endroit où l’expérience 
est conduite. C’est vrai ! Si le pendule reste dans son plan. Si les théories 
en question sont exactes. Comment tout cela peut-il satisfaire l’homme de 
la rue, qui n’est pas physicien, et à moins qu’il ne croie les physiciens sur 
parole ? Je vais te le dire, moi ! Il n’y avait pas de preuve véritable que la 
Terre était ronde avant que les fusées ne volent assez haut pour la 
photographier. 

— Tu dis n’importe quoi, répliqua Oldbury. La topographie de 



l’Argentine serait toute différente si la Terre était plate avec au centre le 
pôle Nord. Tout autre centre déformerait la géographie de quelque autre 
portion. La croûte terrestre n’aurait pas la forme actuelle si elle n’était 
pas presque ronde. Ça, tu ne peux pas le nier. 

Davis resta silencieux un moment, puis reprit d’un ton boudeur : 

— Pourquoi discuter de toute façon ? Au diable tout cela ! 

Voir la Terre et épiloguer sur elle plongea Oldbury dans une sombre 
mélancolie. Il commença d’une voix sourde à parler de chez lui, de sa 
jeunesse à Trenton, dans le New Jersey, à raconter des anecdotes si 
futiles qu’il les avait oubliées depuis des années, à rire de choses pas si 
drôles que ça et à ressentir la pointe d’angoisse enfantine qu’il avait cru 
surmontée depuis longtemps. 

A un certain moment, il dériva vers un léger sommeil, puis se 
réveilla en sursaut pour s’apercevoir avec embarras qu’il se trouvait sous 
une lumière bleue, crue. Instinctivement, il voulut se lever et se renversa 
dans son siège avec un grognement, il avait cogné son coude contre le 
métal. 

Le vidéo était de nouveau allumé. La lumière bleue qui l’avait frappé 
à son réveil provenait de la Terre. 

La courbe de la planète était bien, plus accentuée maintenant. Ils en 
étaient éloignés de soixante mille kilomètres. 

Davis se tourna dès qu’il perçut le moindre, mouvement chez son 
compagnon et dit agressivement : 

— La forme de la Terre n’est pas un bon exemple. Après tout les 
hommes pourraient ramper sur sa surface et l’observer d’après sa 
topographie, comme tu l’as dit. Mais il y a d’autres points où nous 
réagissons comme si nous savions. 

Oldbury frotta son coude endolori. 

— D’accord, d’accord. 

Mais Dais ne voulait pas en rester là. 

— Voici la Terre. Regarde-la. Quel âge a-t-elle ? 

— Quelques milliards d’années, je suppose, avança l’autre 
prudemment. 

— Tu supposes ? De quel droit supposes-tu ? Pourquoi pas quelques 



milliers d’années ? Ton arrière-grand-père croyait probablement que la 
Terre était vieille de six mille ans seulement, à partir du premier chapitre 
de la Genèse. Je sais que le mien en était persuadé. Qu’est-ce qui te fait 
penser qu’ils ont tort ? 

— Il y a un grand nombre de preuves géologiques. 

— Tu parles du temps que met l’océan à devenir salé ? Ou de celui 
que prend une couche sédimentaire pour se former, ou le temps qu’il faut 
pour former une certaine quantité de plomb dans un gisement 
d’uranium ? 

Oldbury se renversa sur son siège, et regarda la Terre avec une 
espèce de détachement. Il écoutait à peine son compagnon. 

Bientôt ils la verraient tout entière dans le vidéo. Déjà, la courbe 
planétaire sur l’espace était visible d’un côté, l’ombre de la nuit allait 
empiéter sur l’autre. 

L’ombre ne changeait pas de place bien sûr. C’était la Terre qui 
tournait, mais, pour les deux hommes dans le vaisseau spatial, elle avait 
l’air tout illuminée. 

— Alors ? demanda Davis. 

— Alors quoi ? 

— Où sont-elles, tes preuves géologiques ? 

— Oh, eh bien, il y a la désintégration de l’uranium. 

— Je l’ai déjà dit. Tu es un imbécile, tu sais ? 

Oldbury compta jusqu’à dix avant de répondre. 

— Je ne crois pas. 

— Alors, écoute. Imagine que la Terre ait commencé à exister il y a 
six mille ans, comme l’affirme la Bible. Pourquoi n’aurait-elle pas pu être 
créée avec déjà une certaine quantité de plomb dans l’uranium ? 
Pourquoi l’uranium se serait- il formé sans plomb ? Pourquoi ne pas avoir 
créé l’océan aussi salé qu’aujourd’hui, les couches sédimentaires aussi 
épaisses, et les fossiles tels qu’ils sont maintenant ? 

— En d’autres termes, pourquoi ne pas avoir créé la Terre avec déjà 
toutes les preuves qu’elle est vieille de plusieurs milliards d’années ? 

— Voilà, fit Davis. Pourquoi pas ? 



— Je vais poser la question inverse. Pourquoi ? 

— Peu importe la raison. Je suis seulement en train d’essayer de te 
montrer que toutes les soi-disant preuves sur l’âge de la Terre ne réfutent 
pas nécessairement le fait qu’elle a pu être créée il y a six mille ans. 

— Je suppose, reprit Oldbury, que tu considères to ut cela comme 
une espèce de jeu, un puzzle scientifique destiné à éprouver l’intelligence 
humaine : une gymnastique intellectuelle sauvage pour esprit obtus. 

— Tu te crois malin, Oldbury. Mais, en fait, pourquoi est-ce 
impossible ? Ça ne pourrait être que cela. Tu ne peux pas prouver le 
contraire. 

— Je n’essaie pas de prouver quoi que ce soit. 

— Non, tu préfères prendre les choses comme on te les présente. 
C’est pour ça que tu es un imbécile. Si nous pouvions remonter le temps 
et voir nous- même, ce serait une autre histoire. Il faudrait retourner en 
4004 avant Jésus-Christ, contempler l’Égypte pré-pharaonique, ou plus 
loin encore abattre un mammouth... 

— Ou un tyrannosaure ? 

— Oui, un tyrannosaure. Tant qu’on ne pourra pas le faire, il faudra 
se contenter de spéculations, dont on ne peut dire si elles sont vraies ou 
fausses. Toute science est basée sur la croyance dans ses prémisses 
originelles, et dans la valeur de la déduction et de l’induction. 

— Où est le crime ? 

— Il y a crime ! cria Davis avec ardeur. Quand on commence à croire, 
on ferme les portes de son esprit. On a sa petite idée qui ne bougera plus. 
Galilée a éprouvé combien les idées ont la vie dure. 

— Christophe Colomb aussi, fit Oldbury d’un air somnolent. 

Il regardait la Terre teintée de bleu ; les lents tourbillons de 
formations nuageuses avaient sur lui un effet hypnotique. 

Davis saisit la remarque avec une satisfaction évidente. 

— Christophe Colomb ! Je vois très bien où tu veux en venir : il 
soutenait, n’est-ce pas, que la Terre était ronde, quand tout le monde la 
croyait plate ? 

— Plus ou moins. 



— Voilà le résultat lorsqu’on écoute son professeur au lycée. 

Tout homme intelligent et instruit à l’époque de Colomb aurait 
volontiers admis que la Terre était ronde. La grande question en réalité, 
c’était sa taille. 

— C’est vrai ? 

— Absolument vrai. Colomb a utilisé les cartes d’un géomètre italien 
qui donnait au globe environ vingt-cinq mille kilomètres de 
circonférence. La côte orientale de l’Asie devait être à cinq mille 
kilomètres environ de l’Europe. Les géographes de la cour du roi Jean du 
Portugal affirmaient que c’était faux. 

Selon eux, la Terre mesurait trente-cinq mille kilomètres de 
circonférence, la côte orientale de l’Asie se trouvait à dix-huit mille 
kilomètres de la côte occidentale de l’Europe, et le roi Jean avait tout 
intérêt à continuer de contourner L’Afrique. Les Portugais avaient raison 
à cent pour cent et Colomb avait tort dans la même proportion. Les 
Portugais sont arrivés en Inde. Lui, jamais. 

— Ça ne l’a pas empêché de découvrir l’Amérique. Tu ne peux pas le 
nier, répliqua Oldbury. 

— Cela n’a rien à voir avec ses idées. C’était un pur hasard. Il 
représente une des plus grandes fraudes intellectuelles humaines : quand 
son voyage a révélé les erreurs de sa carte, il a falsifié son journal de 
bord, plutôt que de changer ses idées. En fait, elles n’ont disparu qu’avec 
lui. 

De même, pour les tiennes. J’aurai beau m’évertuer, je n’arriverai 
jamais à te faire comprendre que Colomb n’est pas le grand homme que 
tu crois. 

— Fais ce que tu veux, grommela Oldbury. 

Il se sentait las. Il se rappela la soupe que préparait sa mère dans 
son enfance. Elle y mettait de l’orge. Et, l’odeur de la cuisine le samedi 
matin, le jour du pain perdu, et l’aspect des maisons après la pluie et le... 



Lars Nilsson examinait les transcriptions ; les parties les plus 
significatives avaient été repérées sur la bande par les psychologues. 

— Les reçoit-on encore clairement ? demanda-t-il. On l’assura que la 
réception était parfaite. 

— J’aimerais qu’il y ait moyen de ne pas écouter leurs conversations 
à leur insu. Je suppose que c’est idiot de ma part. 

Godfrey Mayer ne vit pas l’intérêt de nier le diagnostic de son 
collègue. 

— Ça l’est tout à fait. Il faut considérer cela comme un simple 
supplément d’informations nécessaires à l’étude des réactions humaines 
dans l’espace. Quand nous faisions des tests pour l’accélération 
maximum, étiez-vous gêné de regarder les variations de leur tension 
artérielle ? 

— Que pensez-vous de Davis et de ses élucubrations ? Il m’inquiète. 

Mayer hocha la tête. 

— Nous ne savons pas encore au juste de quoi il faut s’inquiéter. 
Davis est en train de se débarrasser de son agressivité à l’égard de la 
science qui l’a placé dans sa situation actuelle. 

— C’est votre théorie ? 

— C’est une hypothèse. Cela peut être bon pour lui d’exprimer son 
agressivité. Cela peut l’aider à garder son équilibre. Ou alors il peut aller 
trop loin. Il est encore trop tôt pour juger. C’est peut-être Oldbury qui est 
réellement en danger. Il est en train de devenir passif. 

— Allons-nous apprendre que l’homme n’est pas fait pour voyager 
dans l’espace ? 


— Si nous pouvions construire un astronef pouvant contenir cent 
personnes dans un environnement rappelant la Terre, il n’y aurait aucun 
problème. Mais tant que nous utiliserons des vaisseaux comme celui-ci - 
il tendit son pouce par-dessus son épaule, indiquant vaguement une 
direction - nous aurons de grosses difficultés. 



Nilsson ressentit de l’insatisfaction. 

— Enfin, ils en sont au troisième jour, pour l’instant sains et saufs. 

— Ça fait trois jours, dit Davis durement. Nous avons fait plus de la 
moitié du chemin. 

— J’avais un cousin, Raymond, qui possédait un chantier de bois. 
J’allais le voir de temps en temps en rentrant de l’école, évoqua Oldbury. 

Le cours de sa pensée fut interrompu inexplicablement par le 
souvenir de l’œuvre de Longfellow le Forgeron du village. Puis il se 
rappela que cela parlait «d’enfants rentrant de l’école. Il se demanda 
combien de gens, parmi ceux qui récitaient avec tant d’aisance : « Sous le 
châtaigner aux branches déployées, se tient le forgeur du « village », 
savaient que le « forgeur » ne désignait pas le forgeron, mais son atelier. 

— Que disais-je ? interrogea-t-il. 

— Je ne sais pas, rétorqua Davis avec irritation. Je disais que nous 
avons fait plus de la moitié du chemin et nous n’avons pas encore jeté un 
coup d’œil sur la Lune. 

— Regardons-la, alors. 

— D’accord. Règle donc le vidéo. J’en ai assez de le faire. Quelle 
barbe ! j’ai des crampes dans les fesses à force de rester assis. 

Il bougea brusquement dans les limites étroites de son siège-baquet, 
comme s’il voulait poser une autre partie de son postérieur sur le métal 
rembourré. 

— Je trouve que c’est une idée stupide de faire tourner le vaisseau 
sur lui-même, et de nous coincer sur notre siège avec la pesanteur. Si on 
flottait un peu, ça nous enlèverait un peu de poids, on pourrait se 
détendre. 

— Il n’y a pas assez de place pour flotter, soupira Oldbury. 

Si nous étions en chute libre, tu te plaindrais d’avoir la nausée. 

Tout en parlant, il faisait fonctionner les commandes du vidéo. Les 
étoiles défilèrent dans le champ visuel. 

Ce n’était pas difficile. Là-bas, à Trenton... Non, au Nouveau- 
Mexique plutôt, sur Terre en tout cas, les ingénieurs leur avaient bien 
appris à s’en servir. Il faut qu’il soit presque droit, surtout pas pointé vers 
la Terre ; à cent quatre-vingts degrés. 



Quand il est presque droit, il suffit de laisser les photomètres 
prendre la relève. La Lune doit être l’objet le plus brillant à proximité, 
centrée dans un équilibre instable. Quelques secondes suffisent aux 
compteurs pour scruter le reste du ciel et ramener le vidéo vers la Terre, 
mais dans ce court laps de temps, il faut brancher les commandes 
manuelles, et à ce moment-là on saisit la Lune. 

Elle était en croissant. Elle devait se trouver dans la phase opposée à 
la Terre tant que le vaisseau suivait sa course sur une ligne reliant les 
deux astres. 

Mais le croissant était gonflé, comme dans une illustration de 
calendrier Won marché. Oldbury pensait qu’il devait y avoir deux bêtes, 
qui se penchaient l’une vers l’autre : des cheveux courts raides et une 
longue chevelure ondulée se profilant contre la Lune. 

Mais ici la Lune n’était pas pleine. 

— En tout cas, elle est bien là, renifla Davis. 

— Pensais-tu qu’elle n’y serait pas ? 

— Je ne crois à rien dans l’espace. Ni réponse négative ni 
affirmative. Personne n’y est venu, donc personne ne sait. 

Mais au moins, je vois la Lune. 

— On la voit pourtant de la Terre. 

— Ne sois pas si sûr de ce que tu vois de la Terre. De là-bas, on peut 
seule ment affirmer que la Lune est une tache jaune sur une to ile de fond 
bleue avec une ombre qui avance et recule par un mouvement 
d’horlogerie. 

— Les étoiles et les planètes fonctionnent aussi avec le même 
mouvement d’horlogerie ? 

— De la même façon qu’au planétarium. Pourquoi pas ? 

Un télescope montre plus d’étoiles reproduites sur... 

— Avec un effet Doppler vers le rouge ? 

— Pourquoi pas ? fit Davis d’un air de défi. Nous ne sommes qu’à 
mi-chemin vers la Lune ; or elle a déjà l’air de plus en plus grosse. Peut- 
être découvrirons-nous qu’elle existe vraiment. J’émets des réserves sur 
les autres planètes et étoiles. 



Oldbury la regarda et soupira. D’ici quelques jours, ils en feraient le 
tour, et survoleraient la face cachée. 

— Je n’ai jamais cru à l’histoire de l’homme dans la Lune, 
commença-t-il. Je ne l’ai jamais vu. J’ai vu le visage d’une femme : deux 
yeux dissymétriques et très tristes. J’apercevais la pleine lune de ma 
chambre, elle M’a toujours rendu triste, mais d’une manière amicale. 
Quand les nuages passaient, c’était toujours elle qui semblait se déplacer, 
mais elle ne s’éloignait jamais de la fenêtre. On pouvait la voir elle à 
travers les nuages, et pas le soleil qui est pourtant tellement plus brillant. 
Pourquoi est-ce ainsi, Papa... euh... Davis ? 

— Pourquoi parles-tu avec cette voix ? 

— Quelle voix ? 

— Cette voix de fausset. 

Oldbury s’efforça de baisser sa voix d’une octave. 

— Je n’ai pas une voix de fausset. 

Il examina les petites montres de bord, deux d’entre elles en 
particulier. Ce n’était pas la première fois. L’une donnait l’heure des 
Montagnes Rocheuses, mais celle-là ne l’intéressait pas. L’autre par 
contre rapportait le nombre d’heures passées en vol : soixante-quatre. A 
côté, en rouge, celles qui restaient avant l’atterrissage sur Terre : un peu 
plus de cent quarante-quatre. 

Oldbury regretta qu’on ne l’ait pas laissé faire le calcul lui-même. A 
Trenton, dans son enfance, il avait l’habitude de compter les heures 
jusqu’aux grandes vacances. Il le faisait pendant le cours de géographie 
étrangement toujours pendant ce cours-là. Il restait tant de jours et tant 
d’heures. Il écrivait le résultat en tout petit, dans son, cahier. Chaque jour 
le nombre diminuait. La moitié du plaisir à l’approche des grandes 
vacances provenait de ce compte à rebours. 

Mais maintenant les chiffres se réduisaient tous seuls à mesure que 
la trotteuse tournait autour du cadran, et découpait le temps en minutes, 
en tranches fines comme le jambon du pays à la charcuterie. 

La voix de Davis résonna soudain à ses oreilles. 

— Tout a l’air de bien marcher pour l’instant... 

— Tout va bien marcher, rétorqua Oldbury avec confiance. 



— Qu’est-ce qui te le fait croire ? 

— Parce que les chiffres diminuent. 

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? 

Oldbury se sentit un instant troublé. 

— Rien. 

Il faisait sombre dans le vaisseau spatial à la seule lumière du 
croissant de lune. Il s’endormit de nouveau, comme s’il dérivait sous 
l’eau. Il était à moitié conscient de la vraie Lune, tout en rêvant à demi 
d’une lune à travers la fenêtre, avec un visage mélancolique de femme, 
immobile, poussée par le vent. 

— Trois cent mille kilomètres, annonça Davis. Nous avons presque 
fait quatre-vingt-cinq pour cent du trajet aller. 

La partie illuminée de la Lune était tachetée et ses excroissances 
devenaient de plus en plus grandes sur l’écran. La Mer des Crises avait 
une forme ovale sombre, déformée par l’angle de vision oblique, mais 
assez grande pour passer le poing à travers. 

— Et toujours pas d’ennuis, continua Davis. Pas une seule petite 
lampe rouge sur un seul cadran. 

— C’est bon signe, fit son compagnon. 

— Bon signe 

Davis chercha Oldbury des yeux et le fixa d’un air soupçonneux. 

— Au, cours de chaque essai précédent, tout a bien marché jusqu’au 
stade où nous sommes arrivés maintenant ; on ne peut donc encore rien 
affirmer. 

— Je ne pense pas que nous aurons des problèmes. 

— Moi je pense que si. La Terre n’est pas censée le savoir. 

— Pas censée savoir quo i ? 

Davis se mit à rire ; Oldbury le regarda avec lassitude. Il était 
curieusement effrayé par l’obsession grandissante de son coéquipier. 
Davis ne ressemblait pas du tout au père dont Oldbury se souvenait si 
étrangement (seulement il se le rappelait quand il était jeune, sans 
calvitie, et avec un cœur en bon état). 

Le profil de Davis se détachait dans le clair de lune. 



— Il y a peut-être beaucoup de choses que nous ne devons pas 
connaître, dit-il. Il y a des milliards d’années lumière devant nous. Nous 
savons seulement que de l’autre côté de la Lune s’élève un solide mur 
noir, où sont peintes les étoiles et où les planètes se déplacent en louchant 
à tel point que des petits freluquets sur Terre en tirent toutes sortes 
d’orbites compliquées et de belles lois de la pesanteur. 

— Un jeu pour éprouver nos esprits ? fit Oldbury. 

Il dit cela en évoquant les remarques précédentes de Davis - ou 
bien était-ce les siennes ? - et fit un violent effort. 

Toute cette affaire du vaisseau lui semblait très lointaine. 

— Pourquoi pas ? 

— Tout va bien, s’empressa d’affirmer Oldbury d’un air apaisant. 
Tout va bien jusqu’à maintenant. Un jour, tu verras, tout ira bien d’un 
bout à l’autre. 

— Alors pourquoi est-ce que le central qui enregistre les données se 
détraque après trois cent mille kilomètres ? Pourquoi ? Mais réponds ! 

— Nous sommes là cette fois-ci. Nous le réparerons. 

— Non, conclut Davis. Nous ne le ferons pas. 

Oldbury se rappela avec joie une histoire de son adolescence. 

— Une fois j’ai lu un livre sur la Lune. Les Martiens avaient installé 
une base sur sa face cachée. On ne pouvait pas les voir. Ils étaient 
dissimulés, mais eux nous observaient... 

— Comment ? dit aigrement Davis. Il y a trois mille kilomètres de 
Lune entre la Terre et la face cachée. 

— Non. Laisse-moi raconter depuis le début. 

— Oldbury entendit sa voix grimper de nouveau, mais cela n’avait pas 
d’importance. Il avait envie de sauter en l’air parce qu’il se souvenait de 
cette histoire, et il en était heureux. 

— C’était dans l’avenir, et la Terre ne savait pas que... 

— Tu vas la boucler, oui ou non ? 

Cette remarque trancha net le discours d’Oldbury en fut blessé, 
oppressé. Puis il continua d’une voix morne. 

— Tu as dit que la Terre n’est pas censée savoir, c’est pour cette 



raison que les instruments se sont détraqués. La seule nouveauté que 
nous allons découvrir, c’est la face cachée de la Lune, et si les Martiens... 

— Tu vas me ficher la paix avec tes stupides Martiens ? 

Oldbury se tut. Il en voulait beaucoup à Davis. Ce n’est pas parce 
qu’il était adulte que cela lui donnait le droit de brailler comme ça. 

Il reporta paresseusement son regard vers la montre. Il n’était plus 
qu’à cent dix heures des grandes vacances. 

Ils se précipitaient vers la Lune, en chute libre, à une vitesse 
maximale. La pesanteur sur cet astre était faible, mais ils tombaient de 
très haut. Désormais leur champ visuel commençait à se déplacer, de 
nouveaux cratères apparaissaient très lentement. 

Bien sûr, ils passeraient à côté de la Lune, et grâce à leur vitesse, ils 
la contourneraient en toute sécurité. Ils traverseraient la moitié de la 
surface lunaire, soit quatre mille cinq cents kilomètres en une heure. 

Puis ils repartiraient à toute allure vers la Terre. 

Mais Oldbury regretta de ne pas apercevoir la figure familière de la 
Lune. A cette distance, elle n’était qu’une surface déchiquetée. 

Il sentit des larmes couler de ses yeux. 

Soudain, l’étroite cabine spatiale se remplit d’un bourdonnement, 
de petites lumières rouges s’allumèrent sur la moitié des cadrans du 
tableau devant eux. 

Oldbury se blottit dans son siège, Davis hurla d’un air presque 
triomphant : 

— Je te l’avais bien dit ! Tout va mal ! 

Il manipula sans succès les commandes manuelles. 

— Aucune information ne va retourner là-bas. Des secrets ! Rien que 
des secrets ! 

Mais Oldbury continuait à examiner la Lune. Elle était désormais 
très proche et maintenant la surface se déplaçait rapidement. Ils 
commençaient à basculer. Oldbury poussa un cri aigu. 



Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pâle qu’il était à présent. 
Ses mains tremblaient en serrant les poings. 

— Encore ! Quelle poisse ! Ça fait dix ans que le dispositif craque. Sur 
des vols sans personnel humain, sur celui-ci maintenant. A qui la faute ? 

Cela ne servait à rien d’essayer de fixer la responsabilité. 

Personne n’était coupable, admit Nilsson presque tout de suite avec 
un grognement. Juste au moment crucial, de nouveau, l’entreprise avait 
échoué. 

— Il faut les faire rentrer, dit-il en sachant que l’issue désormais 
poserait des problèmes. 

De toute façon, ce qui pouvait être accompli était déjà mis en train. 


* 


— Tu l’as vu aussi, n’est-ce pas ? demanda Davis. 

— J’ai peur, gémit Oldbury. 

— Tu l’as vu. Tu as vu en passant la face cachée de la Lune, et tu as 
vu qu’il n’y en a pas ! Mon Dieu, des bâtons, rien que des grandes poutres 
soutenant neuf millions de kilomètres carrés de toile, je le jure, de la 
toile ! 

Il rit sauvage ment jusqu’au moment où il suffoqua. 

Puis il dit d’une voix rauque 

— Pendant un million d’années, l’humanité a regardé la plus grande 
supercherie dont on ait pu rêver. Des amants ont soupiré sous un 
immense morceau de toile et l’ont appelé Lune. Les étoiles doivent être 
peintes. Si nous pouvions aller encore plus loin, nous pourrions les 
gratter et en ramener. Oh, que c’est drôle. (Il rit de nouveau.) 

Oldbury voulait demander pourquoi l’adulte riait. Mais il ne put 



qu’articuler : «Pourquoi... Pourquoi... », car le rire de son compagnon 
figea les mots dans sa gorge et les mua en une boule de peur. 

— Pourquoi ? reprit Davis. Comment diable devrais-je le savoir ? 
Pourquoi la Société de Télévision monte-t-elle de fausses façades de 
maisons pour ses spectacles ? Peut- être sommes-nous un spectacle. Nous 
avons réussi à arriver jusqu’ici où on a installé un décor de pacotille au 
lieu de la vraie scène. 

L’humanité n’est pas censée savoir tout cela. C’est pour ça que le 
central se brouille toujours à ce stade. Évidemment, nous avons vu. 

Il regarda de travers le grand type à côté de lui. 

— Sais-tu pourquoi cela ne fait rien si nous l’avons vu ? 

Oldbury le regarda, son visage était noyé de larmes. 

— Non, pourquoi ? 

— Parce que le fait que nous le voyons importe peu. Si nous 
retournons sur Terre pour dire que la Lune n’est qu’un morceau de toile 
soutenu par un châssis, ils nous tueront. Ou, dans un élan de générosité, 
ils nous enfermeront au cabanon à vie. C’est pourquoi motus et bouche 
cousue. 

Son ton devint soudain menaçant. 

— Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Pas un mot ! 

— Je veux maman, gémit Oldbury plaintivement. 

— Est-ce que tu comprends ? Il faut se taire. C’est notre seule 
chance de ne pas être traités de fous. On va laisser venir quelqu’un 
d’autre qui découvrira la vérité et se fera démolir à son retour. Jure que tu 
vas te taire ! Si tu parles, tu es maudit ! 

Davis respirait à peine, lorsqu’il leva le bras sur son compagnon. 

Oldbury s’effondra aussi loin que le permettait l’étroitesse de son 
siège-prison. 

— Ne me frappe pas. Je t’en supplie ! 

Mais Davis hurla, ne pouvant retenir sa rage. 

— Il n’y a qu’un seul moyen sûr ! Et il frappa sans relâche la 
silhouette tapie... 



Godfrey Mayer s’assit au chevet d’Oldbury et lui dit : 

— Est-ce bien clair dans votre esprit ? 

Oldbury était en observation depuis plus d’un mois. 

Lars Nilsson écoutait à l’autre bout de la pièce. Il se souvenait 
d’Oldbury avant de monter dans le vaisseau. Son visage était toujours 
carré, mais ses joues s’étaie nt creusées, il avait perdu toute sa force. 

Sa voix ne tremblait plus, mais il continuait à chuchoter. 

— Ce n’était pas un vaisseau. Nous n’avons pas été dans l’espace. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que nous disons. Nous vous avons 
montré le vaisseau, les commandes qui contrôlaient les images de la 
Terre et de la Lune. Vous avez vu tout cela. 

— Oui, je sais. 

Mayer, prosaïque, continua : 

— C’était un coup pour rien. Nous vous avons placé dans les 
conditions exactes d’un vol spatial pour tester les réactions humaines. 
Bien sûr, si nous vous avions prévenu, Davis et vous, l’expérience n’avait 
plus aucun sens. Si ça ne marchait pas, nous pouvions l’arrêter à tout 
moment. Il fallait apprendre par la pratique, effectuer des modifications, 
et recommencer avec une nouvelle équipe. 

Il avait expliqué cela des dizaines de fois. Oldbury devait réussir à 
comprendre, s’il lui était donné d’apprendre à vivre utilement par la suite. 

— A-t-on déjà essayé avec une nouvelle équipe ? demanda Oldbury 
d’un air triste. 

— Pas encore. Mais c’est pour bientôt. Il faut d’abord modifier 
certaines choses. 

— J’ai échoué. 

— Nous avons beaucoup appris de votre expérience. Elle est donc un 



succès sur ce plan-là. Alors, écoutez : les commandes du vaisseau ont été 
élaborées pour se détra quer au moment précis où cela s’est produit. 
Nous voulions éprouver vos réactions devant une situation de crise après 
quelques jours d’un voyage pénible. La panne était pro grammée au 
moment de la bascule simulée devant la Lune. Nous allions manœuvrer 
pour que vous puissiez l’apercevoir sous un autre angle au retour. Vous 
n’étiez pas censés voir l’autre côté, alors nous ne l’avons pas monté. Par 
mesure d’économie. Ce simple essai nous a coûté cinquante millions de 
dollars, et ce n’est pas facile d’obtenir des crédits. 

Nilsson ajouta amèrement : 

« Le seul hic, c’est l’interrupteur du vidéo qui ne s’est pas éteint à 
temps. Une soupape est restée coincée. Vous avez vu le côté inachevé de 
la Lune et nous avons dû arrêter le vaisseau pour empêcher... 

— C’est ça, coupa Mayer, Allez, répétez, Oldbury. 

Répétez tout. 


* 

Ils marchèrent pensivement le long du couloir. 

— Il a l’air beaucoup mieux aujourd’hui. Qu’en pensez- vous ? 

— Il a fait de grands progrès, admit Mayer. Mais il aura encore 
longtemps besoin de soins médicaux. 

— Y a-t-il un espoir pour Davis ? 

— C’est un cas différent. Il a complètement intériorisé. Il ne veut pas 
parler, et nous prive ainsi de tout moyen de l’approcher.Nous avons 
essayé, l’aldostrérone, l’ergot, la contre-électrœncéphalographie et ainsi 
de suite. Sans résultat. Il croit que s’il parle on va l’envoyer dans un 
hôpital psychiatrique ou le tuer. Il est difficile de rencontrer une paranoïa 
plus avancée. 

— Lui avez-vous dit que nous savons ? 

— Si nous le faisons, il va retomber dans une crise homicide, et nous 



n’arriverons peut-être pas à temps cette fois-ci. 

Je crois qu’il est incurable. Le gardien de service m’a dit que 
quelquefois, lorsque la Lune apparaît dans le ciel, Davis la regarde un bon 
moment et marmonne : « Rien que de la toile. » 

— Ça me rappelle, reprit Nilsson calmement, ce que Davis a dit au 
début du voyage. Les idées ont la vie dure. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? 

— C’est la tragédie humaine. Sauf... (Mayer hésita.) 

— Sauf quoi ? 

— Sur nos fusées sans équipage, sur les trois, le central a arrêté de 
transmettre juste avant la bascule du retour et aucune n’est revenue. 
Quelquefois je me demande... 

— Bouclez-la, coupa Nilsson avec férocité. 



L’AMOUR VOUS CONNAISSEZ ? 


Avec Night And Day, Begin The Beguine et quelques autres, What 
Is This Thing Called Love est une des plus célèbres mélodies de Cole 
Porter. Asimov a fait poser très littéralement la question de son titre - 
Qu’est-ce que cette chose appelée amour ? - par des extraterrestres qui 
étudient l’humanité à des fins pouv ant aller au -delà des simples 
découvertes biologiques ou ethnographiques. Ce récit illust re quelques 
aspects caractérist iques de la science-fiction d’Asimov. On distingue 
clairement, en premier lieu, la pudeur que l’auteur conserve 
invariablement dans ses récits en matière de sexualité. C’est là affaire de 
choix personnel et non conflit de générations : Philip José Farmer et 
Théodore Sturgeon, tous deux légèrement plus âgés qu’Asimov, ont 
parlé du sujet de façon beaucoup plus explicite. On remarque également 
le souci de clarté scientifique que les extraterrestres conservent 
scrupuleusement à leurs propres yeux, quelque grotesques qu’ils 
puissent sembler aux nôt res. Également notable est l’effet comique 
obtenu par ce décalage, ainsi que par les problèmes de sémantique et de 
vocabulaire que doivent résoudre les extraterrestres. Rectangle blanc ou 
pas, voici donc une manière pas tout à fait comme une autre de 
regarder la Terre et les humains à l’aide d’yeux pédonculés. 



— Mais il s’agit de deux espèces différentes, dit le Capitaine 
Garm, en examinant attentiveme nt les deux créatures qu’on venait de lui 
amener de la planète située au-dessous d’eux. 

Ses organes optiques s’ajustèrent pour régler sa vision à son 
maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la tête. La tache colorée 
au-dessus de ses yeux se mit à brille’et à lancer une succession de rapides 
petits éclairs. 

Botax sentait une douce chaleur l’envahir depuis qu’il pouvait de 
nouveau communiquer par éclairs colorés, après avoir passé plusieurs 
mois dans une cellule, à espionner la vie sur cette planète, et à essayer de 
donner un sens aux ondes sonores modulées émises par les indigènes. 
Communiquer par éclairs lui donnait presque l’impression d’être rentré 
chez lui, à Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie, 

— Non pas deux espèces, dit-il, mais deux formes d’une même 
espèce. 

— Allons donc, quelle bêtise ! Ils sont tout à fait différents. Ils nous 
ressemblent vaguement, l’Entité soit louée, et ne sont pas d’apparence 
aussi dégoûtante que bien d’autres formes de vie étrangères à notre 
monde. Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de tache 
colorée. Est-ce qu’ils peuvent parler ? 

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller à une digression 
prismatique discrètement désapprobatrice. Tous les détails sont dans 
mon rapport. Ces créatures forment des ondes sonores au moyen de la 
gorge et de la bouche. Quelque chose comme la toux, en beaucoup plus 
compliqué. J’ai appris moi-même à parler ainsi. 

Il rayonnait de fierté tranquille. 

— C’est très difficile. 

— Ça doit donner la nausée. Bon, ça explique leurs yeux plats et 
inextensibles. Puisqu’ils ne parlent pas par couleurs, de grands yeux leur 
sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous obstiner à prétendre qu’il 



s’agit de la même espèce ? La créature de gauche est plus petite, avec des 
tentacules (ou autre chose, appelez ça comme vous voudrez) plus longs, et 
elle n’a pas les mêmes proportions. Elle a des renflements à des endroits 
où l’autre n’en a pas. Est-ce qu’ils sont vivants ? 

— Vivants, mais inconscients pour l’instant, mon capitaine. On leur 
a fait subir un traitement psychique destiné à supprimer la peur, afin que 
nous puissions les étudier plus facilement. 

— Mais est-ce qu’ils valent la peine qu’on les étudie ? Nous sommes 
déjà en retard sur notre emploi du temps, et nous devons encore visiter et 
explorer cinq mondes de plus grande importance que celui-ci. Cette stase 
temporelle revient très cher à entretenir, et j’aimerais mieux les libérer et 
continuer... 

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s’était mis à vibrer 
d’anxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-dessus de son 
nez camard, tandis que ses yeux semblèrent aspirés à l’intérieur de sa 
tête. De sa main aux trois doigts étendus, il fit un geste de dénégation, 
tandis que sa conversation passait au registre rouge sombre. 

— Que l’Entité nous garde, mon Capitaine, mais il n’existe pour 
nous aucun monde de plus grande importance que celui-ci. 

Nous sommes peut-être à la veille de la crise finale. Ces créatures 
représentent peut-être la forme de vie la plus dangereuse de toute la 
Galaxie, justement parce qu’elles ont deux formes. 

— Je ne vous suis pas bien. 

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette planète, et ça n’a pas 
été facile, car elle est unique en son genre. Tellement unique que j’arrive à 
peine à en comprendre toutes les facettes. Par exemple, pratiquement 
toutes les formes de vie de la planète se présentent sous deux formes 
différentes. Il n’existe pas de mot pour décrire cela, pas même de concept. 
Je ne peux que m’y référer en tant que forme un et forme deux. Pour me 
servir de leurs sons, la petite créature est désignée sous le nom de 
« femelle », et la grande - celle-là - sous le nom de « mâle », ce qui 
prouve bien que ces créatures elles- mêmes ont conscience de la 
différence. 

Garm grimaça de dégoût. 

— Quelle façon répugnante de communiquer ! 



— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes 
doivent coopérer. 

Le capitaine, qui s’était penché pour examiner les spécimens de plus 
près, avec une expression qui tenait à la fois de l’intérêt et de la révulsion, 
se redressa vivement. 

— Coopérer ? Qu’est-ce encore que cette sottise ? L’attribut le plus 
fondamental de la vie est bien la production des petits, par chaque 
créature vivante, en communion intime avec elle-même. Sinon, qu’est-ce 
qui rend la vie digne d’être vécue ? 

— Cette forme-là donne bien la vie, mais l’autre forme doit coopérer. 

— Comment ? 

— J’ai eu beaucoup de difficultés à le déterminer. C’est quelque 
chose de très intime, et, dans les recherches que j’ai faites parmi les écrits 
auxquels j’ai eu accès, je ne suis pas parvenu à trouver une description 
exacte et explicite. Mais j’ai quand même pu en déduire des 
approximations raisonnables. 

Garm secoua la tête. 

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la plus 
intime au monde. Il en est de même sur des dizaines de milliers de 
mondes. Comme l’a dit le grand éclair-barde Levuline : « Au temps des 
bourgeons, au temps des bourgeons, au doux et charmant temps de 
bourgeons, quand... » 

— Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La coopération entre 
ces deux formes amène d’une façon ou d’une autre (mais je ne sais pas 
exactement comment) un mélange et une redistribution des gènes. C’est 
un moyen grâce auquel, à chaque génération, de nouvelles, combinaisons 
des caractères héréditaires apparaissent. 

Les variations s’en trouvent multipliées ; les modifications 
apportées par la mutation des gènes se manifestent presque 
immédiatement, tandis que ça peut prendre des millénaires avec le 
système du bourgeonnement. 

— Essayeriez-vous de me faire croire que les gènes d’un individu 
peuvent se combiner avec ceux d’un autre ? Savez-vous seulement à quel 
point cela est ridicule, considéré à la lumière de tous les principes de la 
physiologie cellulaire ? 



— C’est pourtant ainsi, da nerveusement Botax, tandis que l’autre, 
les yeux sortis de la tête, le fusillait du regard. L’évolution est accélérée. 
Cette planète présente un véritable chaos d’espèces. Il paraît qu’il y a un 
million et demi d’espèces différentes de créatures. 

— Une douzaine et demie, plus probablement. N’acceptez donc pas 
inconsidérément tout ce que vous lisez dans la littérature des indigènes. 

— Mais j’ai vu moi-même des douzaines d’espèces différentes, et 
dans une aire très restreinte. Je vous assure, mon Capitaine, que si on 
leur en donne le temps, ces créatures sont capables de développer par 
mutation des intellects assez puissants pour anéantir et gouverner toute 
la Galaxie. 

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez existe 
réellement ; Investigateur, et je prendrai en considération ce que vous 
affirmez. Si vous ne pouvez pas le prouver, je chasserai de mes pensées 
jusqu’au souvenir de vos ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre 
voyage. 

— Je peux le prouver. 

Les éclairs de Botax virèrent au jaune-vert. 

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures sont 
uniques. Elles prévoient des progrès qu’elles n’ont pas encore réalisés. Ce 
qui est probab le me nt une conséquence de leur croyance en une 
évolution rapide, qu’elles peuvent, après tout, observer constamment. 
C’est pourquoi ils se livrent à un genre de littérature traitant des voyages 
spatiaux qu’ils n’ont pas encore inventés. J’ai traduit par « science- 
fiction » le terme qu’ils utilisent pour désigner ce genre de littérature. Je 
dois vous dire que j’ai presque exclusivement consacré mes lectures à la 
science-fiction, car c’est là, pensais-je, dans leurs rêves et les productions 
de leur imagination qu’ils se révéleraient complètement, de même que les 
dangers qu’ils représentent pour nous. Et c’est aussi de cette science- 
fiction que j’ai déduit la méthode qu’ils utilisent pour leur coopération 
inter-formes. 

— Comment avez-vous fait ? 

— Sur ce monde, il y a un périodique qui pub lie parfois de la 
science-fiction, mais qui se consacre presque exclusivement aux 
différents aspects de la coopération. Il ne parle pas tout à fait librement, 
ce qui est ennuyeux, mais s’obstine à procéder par allusions. Son nom, 



pour autant que je puisse le traduire en éclair, est Recreationboy. La 
créature qui le dirige, je suppose, ne s’intéresse à rien sinon à la 
coopération inter-formes, et la recherche en tout avec une ardeur 
systématique et scientifique qui m’a frappé de respect. Il a découvert de 
nombreux cas de coopération, décrits sur le mode de la science-fiction, 
c’est pourquoi j’ai pris ce périodique pour guide. C’est dans les exemples 
qu’il expose que j’ai appris comment provoquer la coopération. 

« Et quand la coopération sera accomplie et que les petits auront été 
produits devant vos yeux, je vous supplie, mon Capitaine, de donner des 
ordres pour qu’il ne subsiste pas même un seul atome de ce monde. » 

— Bon, dit le capitaine Garm avec lassitude, rappelez-les à la vie 
consciente, et faites vite ce que vous avez à faire. 

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de ce qui 
l’entourait. Elle se rappelait clairement la station du métro aérien en ce 
début de crépuscule. Elle était presque vide ; un homme était debout près 
d’elle, un autre à l’autre bout du quai. Un faible grondement dans le 
lointain annonçait que la rame approchait. 

Puis, il y avait eu un éclair, l’impression qu’on la retournait comme 
un gant, la vision incertaine d’une créature fuselée dégoulinante de 
mucus, un bond vers le haut, et maintenant... 

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore là. 

Et il y en a un autre, maintenant ! 

Elle se sentait complètement révulsée, mais elle n’avait pas peur. 
Elle était presque fière de ne pas avoir peur. 

L’homme debout près d’elle, aussi immobile qu’elle l’était, portant 
toujours son feutre mou sur la tête, était celui qui était sur le quai avec 
elle. 

— Ils vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui d’autre ? 

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedonnant, tenta de 
lever la main pour ôter son chapeau et lisser les rares cheveux qui 
décoraient son crâne dégarni sans toutefois le dissimuler aux regards, et 
il s’aperçut qu’il ne pouvait la bouger qu’avec difficulté, comme s’il luttait 
contre une résistance caoutchouteuse. Il laissa retomber sa main et 
regarda d’un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de 
lui. 



Elle avait dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, 
et sa robe lui allait bien, mais, pour le moment il aurait voulu être 
ailleurs, et ça ne le consolait pas d’avoir de la compagnie : même une 
compagnie femelle. 

Il dit : 

— Je ne sais pas, ma petite dame. J’étais sur le quai à attendre le 
métro. 

— Moi aussi. 

— Et alors, j’ai vu un éclair. J’ai rien entendu. Et maintenant, me 
v’ià. Ça doit être des mecs de Mars ou de Vénus, ou d’un endroit dans ce 
genre. 

Marge hocha vigoureusement la tête. 

— C’est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez peur ? 

— Non. C’est marrant, vous savez. Je crois que je dois être en train 
de devenir dingue, sans ça, je devrais avoir peur. 

— C’est drôle quand même. J’ai pas peur non plus. O mon Dieu, en 
voilà un qui s’approche maintenant. S’il me touche, je vais hurler. 

Mais regardez-moi ces mains à tentacules ! Et cette peau ridée, 
toute gluante comme de la boue ; ça me donne mal au cœur. 

Botax s’approcha avec précaution, et dit d’une voix rauque et 
perçante, la plus proche approximation du timbre des indigènes à 
laquelle il fût arrivé : 

— Créatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous voudrions 
vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir de coopérer. 

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu’est- ce que vous 
voulez dire ? 

— Tous les deux. L’un avec l’autre, dit Botax. 

— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu’il veut dire avec 
sa coopération, ma petite dame ? 

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur. Botax dit : 

— Ce que je veux dire, c’est... 

Et il prononça un mot de deux syllabes qu’il avait une fois entendu 
employer comme synonyme du processus en question. 



Marge devint cramoisie et e détourna en hurlant : 

— Quoi ! de toute la force de ses poumons. 

Sur quoi, Botax et le capitaine Garni portèrent vive ment leurs 
mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs membranes 
auditives qui vibraient douloureusement sous cette furieuse émission de 
décibels. 

Marge continua avec une véhémence qui frisait l’incohérence : 

— Il ne manquerait plus que ça. Non mais, je suis mariée. Si mon Ed 
était ici, qu’est-ce qu’il vous sonnerait ! Et vous, là, dit-elle en se tournant 
vers Charlie, malgré la résistance caoutchouteuse, c’est pas la peine de 
faire l’intéressant. Si vous croyez que... 

— Mais, ma petite dame, c’est pas de ma faute, gémit Charlie d’un 
air gêné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est pas mon genre, vous 
comprenez, de refuser une dame ; mais je suis marié, moi aussi. J’ai trois 
mômes. Écoutez... 

Le capitaine Garm dit : 

— Que se passe-t-il, Investigateur Botax ? Ces sons cacophoniques 
sont proprement insupportables. 

— C’est que, - et, dans son embarras, Botax émit un vif petit éclair 
pourpre -, c’est qu’il s’agit d’un rituel compliqué. Au commencement, ils 
sont censés se faire prier. 

Ça renforce les résultats subséquents. Après ce stade initial, les 
peaux doivent être enlevées. 

— Il faut les écorcher ? 

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles qui 
peuvent s’ôter sans douleur, et qui doivent l’être. 

Particulièrement chez la forme femelle. 

— Bon, très bien. Dites-leur donc d’enlever leurs peaux. 

Vraiment, Botax, je trouve cela très désagréable. 

— Je ne crois pas que je doive prier, la forme femelle d’enlever ses 
peaux elle-même. Il vaut mieux suivre le rituel à la lettre. J’ai ici des 
extraits de ces contes d’outre-espace, très appréciés du rédacteur de 
Recreationboy. Dans ces contes, les peaux sont enlevées par la force. 



Voici, par exemple, la description d’un accident qui «provoqua de grands 
ravages dans sa robe, l’arrachant presque complètement de son corps 
charmant. Pendant un instant, il sentit la tiédeur de sa poitrine ferme et à 
demi nue contre sa joue »... Et ça continue sur ce ton. Vous voyez, le fait 
d’arracher, l’enlèvement forcé, agit comme un stimulant. 

— Poitrine ? dit le capitaine. Je ne connais pas cet éclair. 

— Je l’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les 
renflements dans la région antérieure supérieure de la forme femelle. 

Botax se tourna vers Charlie : 

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son corps 
charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause. 

Les yeux de Marge se dilatèrent, et elle tourna instantanément 
contre Charlie sa dignité outragée : 

— Je vous le défends, je vous défends de me toucher, espèce 
d’obsédé sexuel. 

— Moi ? gémit Charlie d’un ton plaintif. C’est pas de ma faute. Si 
vous croyez que je passe mon temps à arracher des robes. Écoutez, 
continua-t-il en se tournant vers Botax, j’ai une femme et trois mômes. Si 
elle apprend que je m’amuse à arracher des robes, qu’est-ce que je vais 
prendre. Vous savez ce qu’elle fait, ma femme, si ça m’arrive de 
seulement regarder une dame ? Écoutez bien... 

— Se fait-il toujours prier ? demanda le capitaine impatienté. 

— Apparemment, dit Botax. Ce doit être la nouveauté du milieu, 
vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération. 

Comme je sais que tout cela vous est désagréable, je vais exécuter 
moi-même cette partie du rituel. Dans ces histoires de science-fiction, on 
mentionne fréquemment que cette tâche est accomplie par une espèce 
d’un autre monde. Ici, par exemple - et il feuilleta ses notes pour trouver 
le passage en question -, ils décrivent une de ces espèces en termes 
vraiment horribles. Les créatures de cette planète sont vraiment 
extravagantes, je vous assure. Il ne leur est jamais venu à l’idée 
d’imaginer des individus beaux comme nous le sommes, couverts d’une 
belle pellicule de mucus. 

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute la journée ! 
dit le capitaine. 



— Oui, mon Capitaine. 

On dit ici que l’extraterrestre s’avança vers la femme, qui poussait 
des cris perçants et hystériques sous les embrassements du monstre. Des 
serres lui labouraient le corps, déchirant sa tunique en lambeaux ». 

Vous voyez, la créature indigène pousse des cris perçants, exprimant 
l’excitation que provoque l’enlèvement des peaux. 

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie, 
dispensez-moi des cris perçants. Je suis encore tout ébranlé d’avoir perçu 
ces ondes sonores. 

Botax dit à Marge, très poliment : 

— Si vous permettez... 

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l’encolure de la robe. 

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de forces 
qui la retenait. 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me mettre de 
la boue. Dites donc, elle coûte 24, 85 à Orbach’s, ma robe. Arrière, 
monstre ! Mais regardez-moi les yeux qu’il fait ! 

Les efforts qu’elle faisait pour esquiver la main tâtonnante et 
extraterrestre la faisaient panteler. 

— Un monstre de boue, avec des yeux d’insecte, voilà ce que c’est. 
Écoutez, je vais enlever ma robe moi-même. Mais, pour l’amour du Ciel, 
ne me mettez pas de boue dessus. 

Elle tripota la fermeture à glissière, et eut un aparté véhément à 
l’adresse de Charlie : 

— Et surtout, ne regardez pas, vous ! 

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec résignation. 

Elle enleva sa robe par les pieds. 

— Ça va ? Vous êtes content ? 

De contrariété, les doigts du capitaine Garm s’agitaient 
nerveusement. 

— Alors, c’est ça les seins ? Et pourquoi l’autre créature détourne-t- 
elle la tête ? 



— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins sont 
toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux à ôter. Quand ils sont nus, 
les seins constituent un stimulant très énergique. On les compare 
toujours à des globes d’ivoire, à des sphères d’albâtre, et autres choses du 
même genre. J’ai ici des dessins, ou représentations visuelles, provenant 
des couvertures de ce magazine de science-fiction. Si vous voulez bien 
prendre la peine de les examiner, vous verrez que sur chacun d’eux est 
représentée une créature dont les seins sont plus ou moins nus. 

D’un air concentré, le capitaine regarda alternativement les 
illustrations, puis Marge. 

— Qu’est-ce que l’ivoire ? 

— C’est un autre éclair de mon invention. Cela désigne le matériau 
constituant les défenses d’une grande créature intelligente de cette 
planète. 

— Ah ! dit le capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert pastel. Cela 
explique tout. Cette petite créature femelle appartient à une secte 
guerrière, et ces seins sont les défenses avec lesquelles elle écrase 
l’ennemi. 

— Non, non, ils sont plutôt tendres, à ce que j’ai compris. 

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de ce qui 
faisait l’objet de la discussion, et Marge recula en hurlant. 

— Alors, à quoi peuvent-ils bien servir ? 

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils servent à nourrir 
les petits. 

— Les petits les mangent ? demanda le capitaine avec tous les signes 
d’une profonde détresse. 

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les petits 
consomment. 

— Ils consomment un fluide provenant d’un corps vivant ? Pouah ! 

Le capitaine se cacha la tête dans ses trois bras, faisant appel, pour 
la circonstance, au troisième bras surnuméraire, qui sortit si rapidement 
de son fourreau qu’il faillit renverser Botax au passage. 

— Un monstre boueux, à trois bras avec des yeux de punaise, dit 
Marge. 



Ouais, dit Charlie. 

— C’est bon, mais faites attention où vous regardez. Les égarez pas 
par ici. 

— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas regarder. 

De nouveau, Botax s’approchait. 

— Madame, voudriez-vous ôter le reste ? 

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le regard de ces 
yeux coulissants. 

— Jamais ! 

— Je peux vous l’ôter moi-même, si vous le désirez. 

— Ne me touchez pas. Pour l’amour du Ciel, ne me touchez pas ! Et 
vous, regardez plutôt la boue qu’il a sur lui, si ça ne vous fait rien. 
D’accord, je vais enlever ça moi-même. 

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait d’un air 
furieux en direction de Charlie. 

— Rien ne se passe, dit le capitaine fort mécontent. Et de plus, ce 
spécimen m’a l’air imparfait. 

Botax sentit l’affront porté à son efficience. 

— J’ai apporté deux spécimens parfaits. Qu’est-ce que vous 
reprochez à ces créatures ? 

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en sphères. Je 
sais quand même ce que sont des globes et des sphères, et sur les dessins 
que vous m’avez montrés, c’est ainsi que les seins sont représentés. Voilà 
de beaux globes. Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches 
flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus. 

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations naturelles. 
D’ailleurs, je vais demander à cette créature elle-même d’en être juge. 

Il se tourna vers Marge : 

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ? 

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment incapable de 
répondre, elle ne put que haleter de colère : 

— Ça alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-être pas Gina 



Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement normale, je vous 
remercie. Ah la la, si mon Ed était là ! 

Et, se tournant vers Charlie 

— Et vous, vous pouvez pas leur dire, à ces monstres boueux aux 
yeux de punaise, que j’ai rien qui cloche ? 

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’un ton suave, j’ai pas le droit 
de regarder, vous savez bien. 

— Ah, sûr que vous regardez pas. Vous n’arrêtez pas de reluquer en 
dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir complètement, vos yeux 
de saligaud, et de prendre la défense d’une dame si vous êtes un peu 
galant, ce qui m’étonnerait, d’ailleurs. 

— Bon, dit Charlie en re gardant Marge en coin, laquelle profita de 
l’occasion pour respirer à fond et bomber le torse. J’aime, pas beaucoup 
être mêlé à des histoires aussi épineuses, mais vous m’avez l’air bien. 

— Je vous ai l’air bien ? Non mais, vous êtes aveugle, ou quoi ? J’ai 
été deuxième au concours de Miss Brooklyn, et ce qui m’a fait perdre, 
c’est la taille, c’est pas... 

Charlie dit : 

— Ça va, ça va. Ils sont très bien. Vrai de vrai. Il hocha 
vigoureusement la tête en direction de Botax. 

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous comprenez, 
mais moi, je les trouve très bien. 

Marge se détendit, 

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm. 

— La forme mâle exprime de l’intérêt. Le stimulus agit. 

Maintenant, passons à la phase finale. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Il n’y a pas d’éclair pour l’exprimer, mon Capitaine. 

Essentiellement, cela consiste à appliquer l’appareil locutoire- 
manducatoire de l’un contre l’appareil équivalent de l’autre. J’ai inventé 
un éclair pour désigner ce processus ; c’est « baiser ». 

— Ces choses écœurantes n’auront donc jamais de fin ? grogna le 
capitaine. 



— Cela, c’est, c’est l’apothéose. Dans les contes, après que les peaux 
soin enlevées, ils s’entremêlent les membres, et ils s’abandonnent 
fougueusement à des baisers brûlants, pour traduire aussi littéralement 
que possible l’expression la plus fréquemment employée. En voici un exe 
mple, un seul, pris au hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressé 
contre ses lèvres. » 

— Peut-être que l’une de ces créatures était en train de dévorer 
l’autre, dit le capitaine. 

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait de baisers 
brûlants. 

— Que voulez-vous dire, brûlants ? Est-ce qu’une combustion avait 

lieu ? 

— Pas littéralement, je ne crois pas. J’imagine que c’est une façon 
d’exprimer qu’il y a une élévation de la température. Je suppose que plus 
la température s’élève, plus le petit est réussi. Bon, maintenant que la 
forme mâle a été stimulée de façon appropriée, il n’a plus qu’à placer sa 
bouche contre celle de l’autre pour produire un petit. Cette étape est 
indispensable à la production du petit. C’est en effet, à proprement 
parler, la coopération que j’ai mentionnée. 

— C’est tout ? Juste ce... 

Les mains du capitaine firent le geste de se réunir, mais il ne put 
prendre sur lui d’exprimer cette pensée par un éclair. 

— C’est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j’ai lus, pas 
même dans Recreationboy , je n’ai trouvé trace d’aucune autre activité 
physique ayant trait à la ligne de symboles semblables à des étoiles, mais 
je suppose qu’elles représentent d’autres baisers ; un baiser par étoile, 
quand ils veulent produire une multitude de petits. 

— Pour le moment, juste un, s’il vous plaît. 

— Mais certainement, mon Capitaine. 

Botax articule distinctement d’une voix solennelle 

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ? 

Charlie dit : 

— Dites donc, je peux pas bouger. 

— Mais je vais vous libérer, bien entendu. 



— La dame aimera peut-être pas. 

Marge fulmina 

— Et comment que j’aimerai pas, mon petit gars. Restez donc où 
vous êtes. 

Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-ce qu’ils vont 
faire si on veut pas ? Écoutez, j’ai pas envie de les exciter. On pourrait 
peut-être se faire juste une petite bise, comme ça. 

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque. 

— Bon d’accord. Mais pas de fantaisie. J’ai pas l’habitude de me 
promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques de la création. 

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c’est pas de ma faute, vous 
savez bien. 

Marge marmonna avec colère : 

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu’ils sont des sortes de 
dieux, c’est pas possible, pour commander les gens comme ça. Des dieux 
de boue, voilà ce qu’ils sont ! 

Charlie s’approcha d’elle. 

— Allons, calmez-vous, ma petite dame. 

Il fit un vague geste comme repousser son chapeau en arrière. 

Puis il posa maladroitement les mains sur ses épaules nues, et se 
pencha avec précaution. 

La tête de Marge se raidit, et les veines de son cou devinrent 
saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent. 

Le capitaine émit quelques éclairs de nervosité. 

— Je ne détecte aucune élévation de température. Son tentacule 
détecteur de chaleur s’était dressé au-dessus de sa tête où il continuait à 
vibrer. 

— Moi non plus, dit Botax, plutôt décontenancé. Et pourtant nous 
suivons exactement les instructions des contes de science-fiction. Je crois 
que le mâle devrait avoir les membres un peu plus étendus. Ah, comme 
ça. Regardez, ça marche. 

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras autour du torse 
nu et doux de Marge. Pendant un instant, Marge sembla s’abandonner 



contre lui, puis, soudain, elle se débattit contre le champ de force qui 
continuait à la maintenir fermement. 

— Laissez-mo i ! 

Ses paroles furent étouffées par les lèvres de Charlie. 

Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arrière avec un cri 
sauvage, en se tenant la lèvre inférieure, puis regardant ses doigts pour 
voir s’il y avait du sang. 

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ? demanda-t-il 
plaintivement. 

Elle dit : 

— On s’était mis d’accord pour une petite bise, non ? Et qu’est-ce 
que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous vous prenez pour un 
playboy ou quoi ? Et qu’est-ce que c’est qu’eux tous ? Playboy et des dieux 
de boue ? 

Le capitaine Garm émit des éclairs bleus et jaunes en rapide 
succession. 

— Alors, c’est fait ? Et on va attendre longtemps maintenant ? 

— Il me semble que ça devrait se passer tout de suite. À travers 
tout l’univers, quand on doit bourgeonner, on bourgeonne, c’est simple. Il 
n’y a pas à attendre. 

— Ah oui ? Mais après toutes les mœurs vicieuses que vous venez de 
me décrire, je me demande si l’envie me reprendra jamais de 
bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie. 

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine. 


Mais les minutes passaient, et les éclairs du capitaine virèrent 
lentement à un orangé boudeur, tandis que Botax s’éteignait presque 
complètement. 

Finalement, Botax demanda avec hésitation : 

— Je vous demande pardon, Madame, mais quand allez-vous 
bourgeonner ? 

— Quand je vais quoi ? 

— Enfanter un petit ? 



— J’en ai déjà un. 

— Je veux dire, l’enfanter maintenant. 

— Sûrement pas. Je ne suis pas prête à avoir un gosse en ce 
moment. 

— Quoi ? Quoi ? demandait le capitaine. Qu’est-ce qu’elle dit ? 

— Il semble, dit Borax d’une voix mourante, qu’elle n’ait pas 
l’intention d’avoir un petit pour le moment. 

La tache colorée du capitaine se mit à lancer des éclairs. 

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur ? Je 
pense que vous êtes affligé d’un esprit malade et pervers. Il n’y a pas de 
coopération, et il n’y a pas de petit à naître. Je pense qu’il s’agit de deux 
espèces totalement différentes, et que vous vous êtes payé ma tête. 

— Mais mon Capitaine... dit Botax. 

— Il n’y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En voilà assez. 
Vous m’avez bouleversé, détraqué l’estomac, tourné le cœur, donné la 
nausée, dégoûté même de l’idée de rebourgeonner un jour, et fait perdre 
mon temps. Vous recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai à ce 
que vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous immédiatement de ces 
créatures. Rendez ses peaux à celle-ci, et remettez-les où vous les avez 
trouvées. Je devrais retenir le coût de la stase temporelle sur votre salaire. 

— Mais, mon Capitaine.... 

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les à la même place et dans le 
même instant de la durée. Je ne veux pas qu’on touche à cette planète, et 
je veillerai personnellement à ce qu’on n’y touche pas. 

De nouveau, il fusilla Botax du regard. 

— Une espèce, deux formes, des seins, des baisers, la coopération. 
Ah Vous êtes un imbécile, Investigateur, et un crétin, mais par-dessus 
tout, vous êtes une créature malade, malade, complètement malade. 

Il était inutile d’insister. Botax, tremblant de tous ses membres, se 
mit en devoir de ramener les créatures où il les avait prises. 

Ils étaient à la station du métro aérien, et regardaient autour d’eux 
d’un air hagard. Le soir commençait à tomber, et un faible grondement 
dans le lointain annonçait que la rame approchait. 



Marge dit avec hésitation : 

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ? 

Charlie dit : 

— Je m’en souviens. 

Marge dit : 

— On ne peut en parler à personne. 

— Sûr que non. Ils diraient qu’on est dingues. Vous voyez ce que je 
veux dire. 

— Hum, oui. 

Et elle s’éloigna un peu. 

Charlie dit : 

— Écoutez, M’dame. Je suis bien embêté de vous avoir mise dans 
l’embarras. C’était pas ma faute. 

— Je sais, ça ne fait rien. 

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai. Le 
grondement du train se rapprochait. 

— Ce que je veux dire, vous savez, M’dame, c’est que vous étiez pas 
mal. Vous étiez même très bien, mais ça me gênait d’en parler, comme 
qui dirait. 

Soudain, elle se mit à sourire. 

— Ça ne fait rien. 

— Peut-être que ça vous dirait de prendre un café avec moi, histoire 
de vous détendre un peu ? Ma femme, elle m’attend pas avant un bon 
bout de temps. 

— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n’est pas en ville pour le week-end, et je 
vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils est chez ma mère, 
expliqua-t-elle. 

— Ben alors, venez. On a déjà été présentés. 

— Ah, pour ça, oui. 

Et elle éclata de rire. 

La rame entra en gare, mais ils se détournèrent, et descendirent 



l’étroit escalier menant à la rue. 

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme Charlie ne 
pouvait décemment pas la laisser rentrer toute seule dans le noir, il la 
raccompagna jusqu’à sa porte. Et, naturellement, Marge se sentit obligée 
de l’inviter à entrer un moment. 

Pendant ce temps, à bord du cosmonef, le pauvre Botax faisait une 
dernière tentative pour défendre sa cause. Pendant que Garm préparait le 
vaisseau pour l’envol, Botax s’installa à la hâte pour jeter un dernier coup 
d’œil sur ses spécimens. Il cadra Charlie avec Marge dans son 
appartement. Ses tentacules se raidirent, et il se mit à émettre un 
véritable arc-en-ciel d’éclairs de toutes les couleurs. 

— Capitaine Garm ! Mon Capitaine ! Venez voir ce qu’ils font. 

Mais à ce même instant, le vaisseau sortit de la stase temporelle. 



QUAND LES TÉNÈBRES VIENDRONT 


Ce récit a son origine dans une citation de Ralph Waldo Em erson. 
Celle-ci est t irée de Nature, un ouv rage paru en 1836 qui contient les 
premiers principes philosophiques de hauteur, et en particulier Vidée 
d’une correspondance symbolique entre les lois naturelles et les lois 
morales. 

Cette citation n’a pas toujours été faite exactement, même dans les 
éditions américaines du récit d’Asimov : on lui a substitué, en 
conclusion, un point d’interrogation au point d’exclamation mis par 
Emerson, et la signification en a de ce fait été renversée. 

L’idée exprimée par Emerson est que la rareté d’un phénomène 
naturel grandiose - l’apparition des étoiles dans un ciel nocturne - 
élèverait la spiritualité de l’homme et renforcerait sa foi en le faisant 
préserver la notion d’une Divinité créatrice. 

Campbell tomba sur la phrase, et la montra à Asimov lorsque 
celui-ci vint le voir à son bureau, le îy mars 1941. Campbell affirmait 
qu’à son avis les hommes deviendraient fous s’ils voyaient un ciel étoilé 
une fois tous les mille ans. Et il donna pratiquement l’ordre à Asimov 
d’écrire un récit là- dessus. 

Asimov se mit au travail le lendemain et, quelques semaines plus 
tard, le récit Nightfall était achevé, compte tenu de quelques 
modifications minimes de dernière heure demandées par Campbell. 
Pour sa première parution dans le numéro de septembre 1941 de 
Astounding, Nightfall rapporta à Asimov la somme de 166 dollars ( 1 
cent par mot, plus une prime de qualité de 0,25 cent par mot ). Depuis 
lors, le récit a été maintes fois repris dans des anthologies, et nombreux 
sont ceux qui y voient le chef d’œuvre d’Asimov. Celui-ci a déclaré que la 
facilité avec laquelle il écrivit cette longue nouvelle l’a étonné. Le fait est 
que le lecteur éprouve une même facilité à le lire - et à le relire. En 
utilisant principalement son procédé favori de la progression du récit à 
travers des conversations, Asimov a admirablement su jouer de deux 
thèmes essentiels - la crainte de l’inconnu (ici la nature des ténèbres) et 



la curiosité scientifique - en augmentant progressivement la tension 
jusqu a une scène finale qui est à coup sar une des visions inoubliables 
dans toute la science-fiction. En 1967, l’Association des Auteurs de 
science-fiction des États-Unis (SFWA, c’est-à-dire Science Fiction 
Writers of America) organisa une consultation parmi ses membres. 
Ceux-ci étaient invités à désigner les meilleures nouvelles publiées avant 
le 31 décembre 1964, chaque auteur excluant naturellement ses propres 
œuvres de son choix. Le scrutin resta ouvert pendant douze mois, et 132 
nouvelles de 76 auteurs dfférents recueillirent des voix. Le récit qui 
obtint le plus grand nombre de suffrages, avec une nette avance, fut 
Nightfall, par Isaac Asimov. En 1971, le même récit termina en tête d’une 
consultation analogue des lecteurs d’Astounding devenu entre-temps 
Analog. 



« Si les étoiles ne devaient briller qu’une seule nuit en mille ans, 
combien les hommes croiraient, et adoreraient, et conserveraient 
pendant des générations le souvenir de la cité de Dieu ! 

EMERSON 


Aton 77, directeur de l’université de Saro, fit une moue belliqueuse, 
et, en proie à une violente fureur, fusilla du regard le reporter. 

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes 
années, quand ses articles quotidiens, paraissant maintenant dans un 
grand nombre de journaux, n’étaient encore qu’une idée démentielle née 
de l’esprit d’un apprenti reporter, il-s’était spécialisé dans les interviews 
« impossibles ». Cela lui avait valu force coups et blessures, sans compter 
plus d’un œil au beurre noir ; mais cela l’avait puissamment aidé à se 
cuirasser de sang-froid et de confiance en lui. 

Aussi laissa-t-il retomber la main tendue qu’on avait si 
ostensiblement ignorée, et attendit-il calmement que le vieux directeur se 
fût un peu calmé. De toute façon, les Astronomes sont de drôles de 
zigotos, et si les agissements d’Atoll, au cours des deux derniers mois, 
avaient seulement un sens, ce même Aton était le plus drôle de tous les 
drôles de zigotos. 

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu’elle tremblât encore 
d’émotion contenue, la phraséologie quelque peu pédante, marque 
distinctive du célèbre astronome, ne t’avait pas abandonnée. 

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d’une outrecuidance 
stupéfiante en venant me faire une proposition aussi impudente. 

Beenay 25, le robuste téléphotographe de l’Observatoire, passa sa 
langue sur ses lèvres sèches et s’interposa nerveusement : 

— Écoutez, Monsieur le Directeur, après tout... Le directeur se 
tourna vers lui en levant un sourcil offensé. 

— Ne vous mêlez pas de ça, Beenay, c’est animé des meilleures 



intentions que vous l’avez amené ici, je veux bien vous l’accorder ; mais, 
cela dit, je ne tolérerai aucune insubordination. 

Theremon décida que le moment était venu de placer sa réplique. 

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce que j’avais 
commencé, je crois... 

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que vous 
puissiez dire maintenant, que cela compterait beaucoup, comparé à vos 
articles quotidiens de ces deux derniers mois. 

Vous avez orchestré une vaste campagne de presse contre tous les 
efforts que nous avons faits, moi et mes collègues, en vue d’organiser le 
monde contre une menace qu’il est maintenant trop tard pour éviter. En 
vous attaquant particulièrement à nos personnes, vous avez fait de votre 
mieux pour ridiculiser tout le personnel de cet Observatoire. 

Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro City 
Chronicle, et le secoua furieusement sous le nez de Theremon. 

— Même un individu d’une impudence aussi notoire que la vôtre 
aurait dû hésiter avant de venir me demander l’autorisation de couvrir 
pour son journal les événements d’aujourd’hui. Vous, entre mille 

Aton lança le journal par terre, se dirigea à grands pas vers la 
fenêtre et se croisa les mains dans le dos. 

— Vous pouvez vous retirer, lança-t-il par-dessus son épaule. 

D’un air morose, il contemplait l’horizon sur lequel Gamma, le plus 
brillant des six soleils de la planète, était en train de se coucher. Il 
paraissait déjà jaunâtre et estompé dans les brumes du soir, et Aton 
savait qu’il ne le reverrait jamais en étant en pleine possession de ses 
facultés mentales. 

Il pivota brusquement. 

— Non, attendez. Venez ici ! 

Il fit un geste péremptoire. 

— Vous l’aurez, votre article. 

Le journaliste n’avait pas fait un geste pour partir, et il s’approcha 
lente me nt du vie illard, d’un geste , Aton embrassa le paysage. 

— De nos six soleils, il n’y a plus que Bêta à briller dans le ciel. Vous 



le voyez ? 

La question était superflue. Bêta était presque au zénith, et sous ses 
rayons rougeâtres, le paysage prenait une coloration orangée tout à fait 
inhabituelle, tandis que les brillants rayons de Gamma mouraient sur 
l’horizon. Bêta était à son aphélie. Il était petit ; plus petit que Theremon 
l’eût jamais vu, mais, pour le moment, il dominait sans conteste le ciel de 
Lagash. 

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel tournait la 
planète, était aux antipodes, de même que ses deux lointains 
compagnons. Le nain rouge, Bêta - le voisin immédiat d’Alpha -, était 
seul, sinistrement seul. 

Le visage levé d’Aton prenait une coloration rougeâtre dans le soleil. 

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle que nous 
la connaissons, prendra fin. Et il en sera ainsi parce que, comme vous 
pouvez le voir, Bêta est le seul soleil restant dans le ciel. 

Il eut un sourire sinistre. 

— Imprimez ça ! Il n’y aura personne pour le lire. 

— Mais s’il se trouve qu’au bout de quatre heures - puis d’encore 
quatre heures - rien ne se passe ? demanda doucement Theremon. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il s’en passera assez comme ça. 

— D’accord - et pourtant - si rien ne se passe ? Pour la seconde 
fois, Beenay prit la parole. 

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu’il a à dire. 

Theremon dit : 

— Mettez cela aux voix, Directeur Aton. 


Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres membres de 
l’Observatoire, qui, jusqu’à ce moment, avaient observé une prudente 
neutralité. 

Cela n’est pas nécessaire, dit carrément Aton. Il tira sa montre. 

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je vous donne 
cinq minutes. Parlez. 

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera si vous 



me permettez d’être le témoin de ce que vous anticipez ? Si votre 
prédiction se réalise, ma présence ne nuira en rien ; car dans ce cas mon 
article ne verra jamais le jour. D’autre part, s’il ne se passe rien, il Faut 
vous attendre à être ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, il vaudrait mieux 
que ce ridicule soit dispensé par un sympathisant. 

Aton souffla avec mépris. 

— C’est à vous que vous pensez quand vous parlez de sympathisant ? 

— Certainement ! 

Theremon s’assit et croisa les jambes. 

— Mes articles ont peut-être été un peu méchants, mais je vous ai 
toujours laissé le bénéfice du doute. Après tout, l’époque est mal choisie 
pour venir prêcher à Lagash : « La fin du monde est proche. » Il faut que 
vous compreniez que les gens n’ont plus foi dans le Livre des Révélations, 
et cela les gêne de voir les savants tourner casaque, et venir nous déclarer 
que finalement les Cultistes ont raison... 

— Pas du tout, jeune homme, l’interrompit Aton. S’il est vrai qu’une 
grande partie de nos informations nous a été communiquée par le Culte, 
nos résultats ne sont en rien, entachés par son mysticisme. Les faits sont 
les faits, et la soi-disant mythologie du Culte repose en partie sur des 
faits. Nous les avons mis à nu, et dépouillés de leur mysticisme. Je peux 
vous assurer que les Cultistes nous haïssent encore plus que vous. 

— Je ne vous hais pas. J’essaye de vous faire comprendre que 
l’opinion publique est mécontente. Ils sont furieux. 

Aton eut un sourire de mépris. 

— Grand bien leur fasse. 

— Oui, mais demain ? 

— Il n’y a ura pas de demain ! 

— Mais s’il y en a un. Supposons qu’il y ait un « demain » - juste 
pour imaginer ce qui se passera. Cette fureur peut devenir dangereuse. 
Après tout, vous savez que les affaires sont en baisse depuis deux mois. 
Les industriels ne croient pas vraiment que la fin du monde est arrivée, 
mais ils sont tout de même prudents pour leurs investissements. 

L’homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand même, 
il a décidé que le renouvellement de son ameublement pouvait attendre 



quelques mois de plus - juste en cas. 

« Vous voyez ce que je veux dire. Dès que tout sera fini, les hommes 
d’affaires voudront avoir votre peau. Ils diront que si tous les dingues - 
sauf votre respect - peuvent mettre la prospérité du pays en danger avec 
leurs prophéties à la noix c’est à la planète de les en empêcher. Et ils 
seront entendus, Monsieur le Directeur. 

Le directeur regarda froidement le journaliste. 

— Et qu’est-ce que vous proposez, au juste, pour porter remède à la 
situation ? 

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous 
proposer de m’occuper de la Publicité. Je peux présenter les choses de 
telle sorte que seul le côté ridicule ressorte. Ce sera assez dur à encaisser, 
je l’avoue, parce que je serai obligé de vous représenter comme une bande 
d’abrutis congénitaux, mais, si je peux m’arranger pour que les gens rient 
de vous, ils en oublieront peut-être leur colère. En retour, tout ce que mes 
éditeurs demandent, c’est l’exclusivité des droits. 

Beenay hocha la tête et explosa : 

— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu’il a raison. 

Durant ces deux derniers mois, nous avons pensé à tout, sauf au fait 
qu’il y a quand même une chance sur un million pour qu’il y ait une 
erreur dans nos théories ou dans nos calculs. Il faut que nous prenions 
cela aussi en considération. 

Un murmure d’acquiescement parcourut le groupe réuni autour de 
la table, et le visage d’Aton prit l’expression de quelqu’un qui trouve la 
pilule amère à avaler, mais qui ne peut pas y couper. 

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d’éviter 
de nous gêner de quelque façon que ce soit dans l’accomplissement de 
nos devoirs. Vous voudrez bien vous souvenir, également, que c’est moi 
qui commande tout ici, et, en dépit de vos opinions, telles que vous les 
avez exprimées dans vos articles, je suis en droit d’exiger votre 
coopération et votre respect... 

Il avait les mains derrière le dos, et son visage ridé pointait en avant 
un menton décidé tandis qu’il parlait. Il aurait pu continuer indéfiniment 
si une voix nouvelle ne l’avait interrompu. 

— Hello, hello, hello ! 



Cela fut claironné d’une voix de ténor aiguë, et les joues rondes de 
l’arrivant s’épanouirent en un lar ge sourire. 

— Qu’est-ce que c’est que cette atmosphère d’enterrement ? 
Personne ne perd les pédales, j’espère ? 

Aton le regarda d’un air consterné, et dit avec mauvaise humeur : 

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que vous 
deviez rester dans l’Abri ? 

Sheerin se mit à rire et posa son arrière-train rebondi sur une 
chaise. 

— Qu’il aille au diable, l’Atri. Je m’ennuyais. J’avais envie d’être ici, 
où ça va chauffer. Je suis curieux, comme tout le monde. Et je veux voir 
ces fameuses Étoiles dont les Cultistes nous rebattent les oreilles depuis 
si longtemps. 

Il se frotta les mains, et ajouta d’un ton plus posé : 

— On gèle, dehors. Il fait tellement de vent que c’est tout juste si on 
n’a pas des stalactites qui se forment au bout du nez. Bêta n’a pas l’air de 
rayonner beaucoup de chaleur, loin comme il est. 

Le directeur à la tête blanche grinça des dents d’exaspération. 

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, 
Sheerin ? A quoi pouvez- vous bien servir ici ? 

— A quoi je peux bien servir ici ? 

Sheerin tendit les mains en un geste de résignation comique. 

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans l’Abri. Ce qu’il y faut, 
c’est des hommes d’action, et des femmes fortes et saines, capables 
d’enfanter de beaux enfants. Moi ? Je pèse cinquante kilos de trop pour 
être un homme d’action ; quant à enfanter des rejetons, je crains que ce 
ne soit guère dans mes cordes. Alors, pourquoi les charger d’une bouche 
de plus à nourrir ? Je me sens mieux ici. 

Theremon demanda vivement : 

— Qu’est-ce que c’est, au juste, que cet Abri, Monsieur ? 

Sheerin eut l’air d’apercevoir le journaliste pour la première fois. Il 
fronça les sourcils et gonfla ses grosses joues d’un air perplexe. 

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes au juste, à Lagash, jeune 



rouquin ? 

Aton se pinça les lèvres avant de murmurer d’un ton maussade : 

— C’est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez 
entendu parler de lui. 

Le journaliste tendit la main. 

— Et vous, bien entendu, vous êtes Sheerin 501, de l’université de 
Saro. J’ai entendu parler de vous. 

Puis il répéta 

— Qu’est-ce que c’est donc que cet Abri, Monsieur ? 

— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus à convaincre 
quelques personnes de la validité de nos prophéties sur... euh... la fin du 
monde, pour employer les grands mots, et les personnes en question ont 
pris les mesures qui s’imposaient. Le groupe est en grande partie 
composé des parents les plus proches des membres de l’Observatoire et 
des professeurs de l’université de Saro, plus quelques étrangers. Ils sont 
environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants. 

— Je vois. Ils sont censés rester à l’abri des Ténèbres et des... 
euh...Étoiles, pour tenir le coup quand tous les autres auront craqué. 

— S’ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute l’humanité 
sera devenue folle, quand toutes les grandes villes seront en flammes - le 
milieu ne favorisera pas la survie. Mais ils ont de la nourriture, de l’eau, 
un abri et des armes... 

— Ce n’est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, à l’exception 
des observations que nous recueillerons aujourd’hui. Ces dossiers sont 
d’une importance capitale pour le prochain cycle, et c’est ça qui doit 
survivre. Au diable tout le reste. 

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment sans 
rien dire. Les hommes avaient apporté un échiquier multiple, et 
commencèrent une partie à six. Ils déplaçaient leurs pièces rapidement et 
en silence. Tous les yeux étaient furieusement concentrés sur l’échiquier. 
Theremon les regarda avec attention, puis se leva et s’approcha d’Aton 
qui, assis à l’écart, parlait à voix basse avec Sheerin. 

— Écoutez, dit-il, allons quelque part où nous ne dérangerons pas 
les autres. Je voudrais vous poser quelques questions. 



Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin 
répondit avec pétulance : 

— Bien volontiers. Ça me fera du bien de parler un peu. Ça me fait 
toujours du bien. Aton me parlait de votre idée, concernant les réactions 
de l’opinion mondiale au cas où la prédiction ne se réaliserait pas - et je 
suis de votre avis. 

D’ailleurs, je lis vos articles assez régulièrement, et, en général, 
j’aime bien vos positions. 

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton. 

— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons dans la 
pièce à côté. Les fauteuils y sont mieux rembourrés, de toute façon. 

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la pièce à côté. Il y 
avait aussi d’épais rideaux rouges aux fenêtres, et un tapis marron sur le 
sol. Avec la lumière orangée de Bêta qui entrait à flots par la fenêtre, le 
tout prenait un aspect de sang coagulé. 

Theremon frissonna. 

— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la lumière 
blanche, ne serait-ce qu’une seconde. Si seulement Gamma ou Alpha 
brillaient dans le ciel ! 

— Quelles questions avez-vous à me poser ? demanda Aton. Je vous 
prie de ne pas oublier que notre temps est limité. 

Dans un peu plus d’une heure et quart, nous monterons à l’étage 
supérieur, et à partir de ce moment-là, plus question de bavardage. 

— Eh bien, voilà . 

Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les mains sur la 
poitrine. 

— Vous avez tous l’air tellement convaincus que je commence à vous 
croire. Est-ce que ça ne vous ennuierait pas de m’expliquer de quoi il est 
question ? 

Aton explosa. 

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de ridicule 
sans même chercher à savoir ce que nous essayions d’expliquer ? 

Theremon eut un pâle sourire. 



— Ce n’est pas à ce point, Monsieur le Directeur. Je connais 
l’histoire en gros. Vous dites que, dans quelques heures, les Ténèbres 
engloutiront le monde entier, et que toute l’humanité sera frappée de 
folie furieuse. Ce que je voudrais connaître, ce sont les faits scientifiques 
qui appuient cette théorie. 

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez une question 
pareille à Aton - en supposant qu’il soit d’humeur à y répondre - il va 
vous abrutir sous une avalanche de chiffres et de graphiques. Vous n’y 
comprendrez rien. 

Maintenant, si vous me posez cette question à moi, je vous donnerai 
le point de vue du profane. 

— D’accord ; je vous la pose à vous. 

— D’abord, j’aimerais bien boire quelque chose. Il se frotta les mains 
en regardant Aton. 

— De l’eau ? grogna Aton. 

— Ne faites pas l’enfant ! 

— Ne faites pas l’enfant vous-même. Pas d’alcool aujourd’hui. Ce ne 
serait que trop facile de saouler tous mes hommes. Je ne peux pas me 
permettre le luxe de les exposer à la tentation. 

Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna vers 
Theremon, le fixa de son regard incisif, et commença. 

Vous savez, bien entendu, que l’histoire de la civilisation de Lagash 
a un caractère cyclique - je dis bien cyclique ! 

— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c’est la théorie 
archéologique en cours. A-t-elle été acceptée comme un fait ? 

— Pratiquement. Au cours de ces cent dernières années, tout le 
monde s’y est peu à peu rallié. Ce caractère cyclique constitue - ou plutôt 
constituait - l’un des mystères les plus impénétrables de la civilisation. 
Nous avons découvert une série de civilisations - neuf avec certitude, et 
des indications tendant à prouver l’existence de plusieurs autres - toutes 
ayant atteint des sommets comparables aux nôtres, et, toutes, sans 
exception, ont été détruites par le feu à l’apogée même de leur culture. 

«Et personne n’a jamais pu dire pourquoi. Tous les centres de 
culture ont été dévorés par le feu, sans qu’il reste aucun indice nous 



permettant d’en déterminer la cause. » 

Theremon écoutait attentivement. 

— N’y a-t-il pas eu aussi un Age de la Pierre ? 

— Probablement, mais nous n’avons pratiquement aucune donnée 
sur cette période, à part le fait que l’homme de cette époque était à peine 
plus qu’un singe intelligent. Nous pouvons donc la laisser de côté. 

— Je vois. Continuez. 

— On a trouvé des explications à ces catastrophes récurrentes, 
toutes de caractère plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu’il y 
a des pluies de feu périodiques ; d’autres sont encore plus démentielles. 
Mais il existe une théorie, tout à fait différente des autres, qui s’est 
transmise à travers les siècles. 

— Je sais. Il s’agit de ce fameux mythe des « Étoiles », contenu dans 
le Livre des Révélations des Cultistes. 

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes 
disaient que, tous les deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans une 
immense caverne, de sorte que tous les soleils disparaissaient, et que le 
monde était englouti par des ténèbres totales. Et alors, d’après eux, des 
choses nommées Étoiles apparaissaient, dérobant aux hommes leur âme, 
et les transformant en brutes dépourvues de raison, de sorte qu’ils 
détruisaient eux-mêmes la civilisation qu’ils avaient édifiée. Bien 
entendu, ils mélangent tout ça à des tas de lotions mystico-religieuses, 
mais c’est l’idée générale. 

Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son souffle. 

— Et maintenant, nous en arrivons à la Théorie de la Gravitation 
Universelle. 

Il prononça cette phrase de telle sorte qu’on avait l’impression 
d’entendre les majuscules - et, à ce point, Atôn se détourna de la fenêtre, 
émit un grognement de mépris, et sortit à grands pas. 

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon 
demanda : 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes 
devraient être là depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore arrivés. 



Il a absolument besoin de tout le monde, bien entendu, vu que tout son 
personnel, à part ceux qui étaient absolument indispensables, est allé 
dans l’Abri. 

— Vous ne croyez pas qu’ils auraient déserté, non ? 

— Qui ? Faro et Yimot ? Bien sûr que non. Quand même, s’ils 
n’arrivent pas dans l’heure qui vient, ça va compliquer les choses. 

Il se leva soudain, l’œil brillant, 

— De toute façon, puisque Aton est parti... 

Il alla sur la pointe des pieds à la fenêtre la plus proche, s’accroupit, 
et tira d’un placard une bouteille remplie d’un liquide rouge, qui 
glouglouta de la façon la plus suggestive quand il la secoua. 

— Je pensais bien qu’Aton n’en avait pas connaissance, remarqua-t- 
il en revenant vers la table. Voilà ! Comme nous n’avons qu’un verre, et 
que vous êtes notre hôte, à vous l’honneur. Moi, je garde la bouteille. 

Il remplit avec soin le verre minuscule. 

Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna d’un air 
sévère. 

— Respectez vos aînés, jeune homme. 

Le journaliste se rassit, le visage angoissé. 

— Alors, continuez, affreux vieillard. 

Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d’Adam se mit à monter et à 
descendre. Puis, faisant claquer sa langue d’un air satisfait, il reprit : 

— Qu’est-ce que vous savez sur la gravitation ? 

— Rien, sinon que c’est une découverte assez récente, et pas 
parfaitement établie, et que les mathématiques qui l’expliquent sont si 
difficiles qu’il n’y a qu’une douzaine d’hommes à Lagash à pouvoir les 
comprendre. 

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois 
mathématiques en une phrase. La Loi de la Gravita tion Universelle 
énonce qu’il existe une force cohésive entre tous les corps célestes, et que 
l’attraction résultant de cette force entre deux corps donnés est 
proportionnelle au produit de leur, masse divisé par le carré de leur 
distance. 



— C’est tout ? 

— Ça suffit. Il a fallu quatre cents ans pour établir ça. 

— Pourquoi si longtemps ? Ça a l’air assez simple, comme vous 
l’exposez. 

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un éclair 
d’inspiration, quoi qu’on en pense. En général, il y faut les recherches 
combinées d’une armée de savants, pendant plusieurs siècles. Depuis que 
Genovi 41 a découvert que Lagash tourne autour du soleil Alpha, et non le 
contraire y a quatre cents ans de ça les astronomes n’ont pas cessé de 
travailler. Les mouvements complexes des six soleils ont été enregistrés, 
analysés et expliqués. L’une après l’autre, des théories ont été avancées, 
vérifiées, contre- vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et converties 
en autre chose. Un travail du diable. 

Theremon hocha la tête, pensif, et tendit son verre vide. De 
mauvaise grâce, Sheerin fit tomber quelques gouttes de la liqueur rouge 
dans le verre. 

— Il y a vingt ans, continua-t-il après s’être réhumecté la gorge, 
qu’on a finalement démontré que la Loi de la Gravitation Universelle 
rendait compte avec exactitude de tous les mouvements orbitaux des six 
soleils. Ce fut un grand triomphe. 

Sheerin se leva, et alla à la fenêtre sans lâcher sa bouteille. 

— Et maintenant, nous en arrivons à ce qui nous intéresse. Au cours 
de la dernière décennie, les mouvements de Lagash autour d’Alpha ont 
été calculés suivant la loi de la gravitation, mais ils ne correspondaient 
pas à l’orbite observée ; pas même en incluant dans les calculs toutes les 
perturbations provoquées par les autres soleils. Ou la loi était fausse, ou 
bien il y avait un autre facteur, encore inconnu, qui entrait enjeu. 

Theremon rejoignit Sheerin à la fenêtre, et laissa errer son regard 
sur les spires de Saro City qui brillaient de reflets rougeâtres à l’horizon. 
Le journaliste jeta un bref regard sur Bêta, et sentit la tension provoquée 
par l’incertitude monter en lui. Bêta rougeoyait au Zénith, petit et 
menaçant. 

— Continuez, Monsieur, dit-il doucement. 

Sheerin reprit : 

— Les astronomes ont tâtonné pendant des années, proposant tous 



des théories plus invraisemblables les unes que les autres - jusqu’à ce 
qu’Aton eût l’idée géniale de faire appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, 
avait accès à des documents qui simplifièrent considérablement le 
problème. 

Aton se mit à travailler dans une nouvelle direction. 

«Et s’il y avait un autre corps planétaire non lumineux, comme 
Lagash ? Dans ce cas, vous le savez, il ne brillerait que par réflexion, et s’il 
était composé de roches bleuâtres, également comme Lagash, alors, dans 
le ciel éternellement rougeâtre, le rayonnement des soleils le rendrait 
complète ment invisible - l’éteindrait complètement. » 

Theremon siffla entre ses dents. 

— Quelle idée de dingue ! 

— Vous pensez que c’est une idée de dingue ? Écoutez donc ceci : 
supposez que ce corps tourne autour de Lagash à une distance telle, 
décrivant une orbite telle et ayant une masse telle que son attraction 
corresponde exactement aux déviations de l’orbite théorique de Lagash - 
savez-vous ce qui arriverait ? 

Le journaliste secoua la tête. 

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur le passage 
d’un soleil. 

Et Sheerin vida d’un trait ce qui restait dans la bouteille. 

— Et je suppose que c’est ce qui se passe ? demanda carrément 
Theremon. 

— Oui ! Mais il n’y a qu’un seul soleil qui coupe son orbite de 
révolution. 

Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel. 

— Bêta. Et il a été démontré que l’éclipse se produit uniquement 
quand les soleils sont placés de telle sorte que Bêta brille seul sur cette 
planète, et qu’il est à son point d’éloignement maximum, tandis que la 
lune est invariable ment à son point le plus rapproché de nous. L’éclipse 
qui en résulte, avec la lune ayant sept fois le diamètre apparent de Bêta, 
couvre Lagash tout entière, et dure un peu plus d’une demi-journée, de 
sorte qu’aucun point de la planète n’échappe à ses effets. Cette éclipse se 
produit une fois tous les deux mille quarante-neuf ans. 



Le visage de Theremon n’était plus qu’un masque inexpressif. 

— Alors, c’est ça, toute l’histoire ? 

Le psychologue hocha la tête. 

— Toute l’histoire. D’abord, l’éclipse - qui va commencer dans trois 
quarts d’heure - puis les Ténèbres universelles et, petit-être, ces 
mystérieuses Étoiles - puis la folie et la fin du cycle. 

Il se mit à ruminer sombrement. 

— Nous avons eu deux mois devant nous, à l’Observatoire, et ça n’a 
pas été suffisant pour persuader Lagash du danger. 

Deux siècles même n’auraient peut-être pas suffi. Mais nos dossiers 
sont dans l’Abri, et aujourd’hui, nous allons photographier l’éclipse. Le 
prochain cycle sera en possession de la vérité dès le commencement, et 
quand la prochaine éclipse se produira, l’humanité y sera préparée. 
Pensez- y aussi. Ça fait aussi partie de votre histoire. 

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon ouvrait la 
fenêtre et se penchait au-dehors. Il jouait dans ses cheveux, tandis que 
Theremon fixait sa main dans la lumière pourpre. Puis il se retourna, 
d’un brusque mouvement de révolte. 

— Qu’est-ce que les Ténèbres ont de si terrible pour me rendre fou, 

moi ? 

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant machinalement la 
bouteille vide dans sa main. 

— Est-ce que vous avez jamais fait l’expérience des Ténèbres, jeune 
homme ? 

Le journaliste s’adossa au mur et réfléchit. 

— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c’est. C’est juste... 

euh... 

Il fit un vague geste de la main, puis s’éclaira : 

— Juste l’absence de lumière. Comme dans les grottes. 

— Vous vous êtes déjà trouvé dans une grotte ? 

— Dans une grotte ? Bien sûr que non ! 

— C’est ce que je pensais. Moi, j’ai essayé la semaine dernière - 
juste pour voir - mais je suis ressorti en vitesse. J’ai avancé jusqu’à ce 



que l’entrée de la grotte ne fût plus qu’un point de lumière dans le 
lointain, et tout le reste, noir. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un d’aussi 
gros que moi puisse courir si vite. 

La lèvre de Theremon se retroussa en un sourire. 

— Si ce n’est que ça, je pense que je n’aurais pas couru si j’avais été 
là. 

Le psychologue fronça les sourcils et considéra le jeune homme d’un 
air contrarié. 

— Ne vous vantez pas comme ça ! Je vous défie de tirer les rideaux. 

Theremon le regarda d’un air étonné et dit : 

— Pourquoi ? S’il y avait quatre ou cinq soleils dehors, ce serait 
peut-être nécessaire, pour atténuer un peu la lumière. 

Mais il ne fait déjà pas assez jour comme ça. 

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez-vous. 


— D’accord. 

Theremon saisit la cordelière et tira. Le rideau rouge glissa devant la 
large fenêtre, les anneaux de laiton crissant sur la tringle, et une 
pénombre rougeâtre s’abattit sur la pièce. 

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, comme il 
cherchait son chemin vers la table, puis ils s’arrêtèrent à mi-chemin. 

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il. 

— Allez à tâtons, ordonna Sheerin d’une voix tendue. 

— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur. Le journaliste respirait 
avec effort. 

— Je ne vois rien. 

— Qu’est-ce que vous attendez ? lui fut-il répondu d’un ton sinistre. 
Venez ici et asseyez-vous. 

Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de quelqu’un qui 
s’empêtre dans une chaise. Theremon dit d’une voix faible : 

— Voilà. Je me sens... ouf... très bien. 

— Ça vous plaît, hein ? 



— N...on. C’est assez terrible. On dirait que les murs... Il s’arrêta. 

— On dirait qu’ils vont me tomber dessus. J’ai envie de les 
repousser. Mais je ne deviens pas fou. En fait, la sensation est moins 
désagréable que je ne l’aurais cru. 

— Très bien. Ouvrez le rideau. 

Les pas précautionneux reprirent dans l’obscurité, il y eut le 
froissement du rideau contre la main tâtonnante qui cherchait la 
cordelière, puis le « roooch » triomphant des anneaux glissant sur la 
tringle. La lumière rouge inonda la pièce, et Theremon leva les yeux sur le 
soleil, avec un cri de joie. 

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait à son front, 
et dit d’une voix mal assurée : 

— Et ce n’était qu’une pièce obscure. 

— C’est supportable, dit Theremon d’un air détaché. 

— Une pièce obscure, oui. Est-ce que vous êtes allé à l’Exposition de 
Jonglor, il y a deux ans ? 

— Non, il se trouve que je n’ai pas eu le temps. Neuf mille 
kilomètres, ça fait beaucoup, même pour une exposition. 

— Eh bien, moi, j’y suis allé. Vous vous souvenez du « Tunnel du 
Mystère », qui a battu tous les records de recettes des attractions - 
pendant environ deux mois tout au moins ? 

— Oui. Ça n’a pas fait des histoires ? 

— Très peu. On a étouffé l’affaire. Voyez-vous, ce Tunnel du Mystère 
était tout simplement un tunnel d’un kilomètre et demi de long - sans 
lumière. On montait dans une petite voiture découverte, et on cahotait 
pendant un quart d’heure dans l’obscurité. Ça a eu beaucoup de succès - 
tant que ça a duré. 

— Beaucoup de succès ? 

— Certainement. La peur exerce une fascination certaine, quand elle 
fait partie dun jeu. Les bébés naissent avec trois frayeurs différentes : 
celle du bruit ; celle des chutes ; et celle de l’absence de lumière. C’est 
pourquoi on trouve tellement drôle de sauter sur quelqu’un en criant 
« Hou ! », c’est pourquoi c’est si amusant de jouer, aux autos 
tamponneuses, et c’est pourquoi ce Tunnel du Mystère commença par 



faire un malheur. Les gens sortaient des Ténèbres tremblants, oppressés, 
à demi morts de peur, mais ils continuaient à payer pour entrer. 

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains étaient morts à 
la sortie, n’est-ce pas ? Le bruit s’en est répandu après la fermeture. 

Le psychologue grogna avec mépris. 

— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n’était rien ! On a 
indemnisé les familles des morts, et on a persuadé le Conseil municipal 
de Jonglor de passer l’éponge. Après tout, disait-on, si les cardiaques 
veulent aller dans le tunnel, c’est à leurs risques et périls - et de plus, ça 
n’arriverait plus. Ils postèrent donc un docteur à l’entrée, et tout le 
monde fut obligé de se faire examiner avant de monter en voiture. En fait, 
cela attira du monde. 

— Alors ? 

— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens sont sortis 
de là parfaitement normaux, sauf qu’ils refusaient d’entrer dans aucun 
bâtiment - n’importe lequel ; palais, châteaux, appartements, villas, 
cottages, huttes, remises, ou tentes. 

Theremon eut l’air profondément choqué. 

— Vous voulez dire qu’ils refusaient d’entrer, où que ce fût ? Où est- 
ce qu’ils dormaient ? 

— Dehors. 

— On aurait d û les forcer à entrer. 

— Oh, on l’a fait, n’ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont eu de 
violentes crises d’hystérie, et ont tenté de se briser le crâne sur le premier 
mur venu. Une fois qu’ils étaient à l’intérieur, impossible de les y garder 
sans leur passer la camisole de force ou leur donner une bonne dose de 
tranquillisants. 

— Ils devaient être fous. 

— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel dans cet 
état. On a appelé les psychologues à la rescousse, et on a fait la seule 
chose possible. On a fermé cette attraction. 

Il étendit ses mains sur ses genoux. 

— Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces gens-là ? demanda finalement 
Theremon. 



— Pratiquement la même chose que vous, quand vous pensiez que 
les murs de la pièce pressaient sur vous dans l’obscurité. La psychologie a 
un terme pour désigner la peur instinctive de l’humanité devant l’absence 
de lumière. C’est la « claustrophobie », parce que l’absence de lumière est 
toujours associée à des endroits fermés, de sorte que quand on a peur de 
l’un, on a peur de l’autre. Vous comprenez ? 

— Mais ces gens du tunnel ? 

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n’ont pas eu la 
force de caractère nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les a 
saisis dans les Ténèbres. Un quart d’heure sans lumière, c’est long. 

Vous, vous n’y avez passé que deux ou trois minutes, et vous étiez 
passablement retourné. 

« Les gens du tunnel ont fait ce qu’on appelle « une fixation 
claustrophobique ». Leur peur latente des Ténèbres et des endroits 
fermés s’est cristallisée et est devenue active, et, pour autant que nous en 
puissions juger, définitive. Voilà les effets d’un quart d’heure passé dans 
les ténèbres. » 

Il y eut un long silence, et Theremon fronça lentement les sourcils. 

— Je ne crois pas que ça puisse être si catastrophique. 

— Dites plutôt que vous ne voulez pas le croire, trancha Sheerin. 
Vous avez peur de le croire. Regardez par la fenêtre ! 

Theremon s’exécuta, et le psychologue poursuivit : 

— Imaginez les Ténèbres - partout. Pas de lumière, aussi loin que 
porte votre regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel 
noirs ! Et les Étoiles qui se lèveront, d’après ce qu’on dit - puisque Étoiles 
il y a. Vous arrivez à concevoir une chose pareille ? 

— Oui, déclara Theremon avec brutalité. 

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d’une colère soudaine. 

— Vous mentez ! C’est impossible à concevoir. Votre cerveau n’a pas 
plus été fait pour cette conception que pour concevoir l’infini ou 
l’éternité. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’en parler. Une fraction de cette 
réalité vous a bouleversé, et quand vous vous trouverez en face de la 
réalité complète, votre cerveau sera confronté à un phénomène 
parfaitement incompréhensible pour lui. Vous deviendrez fou, 



complètement, et définitivement. Il n’y a aucun doute là-dessus ! 

Il ajouta tristement : 

— Et voilà deux millénaires d’efforts réduits à néant, une fois de 
plus. Demain, il n’y aura pas une ville indemne sur toute la planète. 

Theremon recouvra une partie de sa présence d’esprit. 

— Ce n’est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je devrais devenir 
fou, juste parce qu’aucun soleil ne brille dans le ciel - mais, même si je 
devenais fou, et si tout le monde devient fou, en quoi cela peut-il mettre 
les villes en danger ? On ne va quand même pas les faire sauter ? 

Mais Sheerin était en colère maintenant. 

— Si vous étiez dans les Ténèbres, qu’est-ce que vous désireriez, par¬ 
dessus tout ; qu’est-ce que votre instinct appellerait de toutes ses forces ? 
La lumière, imbécile, la lumière ! 

— Et alors ? 

— Et comment avoir de la lumière ? 

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon. 

— Quelle est la seule façon d’obtenir de la lumière, sinon par le 
soleil ? 

— Comment le saurais-je ? 

Ils étaient debout, face à face, nez à nez. 

Sheerin dit : 

— En brûlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déjà vu un 
incendie de forêt ? Vous avez déjà campé et fait la cuisine sur un feu de 
bois ? Le bois qui brûle ne donne pas seulement de la chaleur, voyez- 
vous. Il donne de la lumière, et les gens le savent. Et quand il fera nuit, ils 
voudront de la lumière, et ils en auront. 

— Alors, ils brûleront du bois ? 

— Ils brûleront ce qu’ils trouveront. Il leur faut de la lumière. Il 
faudra qu’ils brûlent quelque chose, et s’ils n’ont pas de bois sous la main 
- alors, ils brûleront n’importe quoi. II la leur faudra, leur lumière - et 
tous les centres d’habitation seront en flammes ! 

Ils restaient, les yeux rivés l’un à l’autre, comme si toute l’affaire 
dépendait de la force de leurs volontés respectives puis Theremon céda, 



sans un mot. Il avait la respiration courte et oppressée, et il s’aperçut à 
peine du soudain, vacarme venant de la pièce voisine, à travers la porte 
close. 

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton détaché. 

— Il me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont 
probablement de retour. Allons voir ce qui les a retenus. 

— On fera aussi bien, grommela Theremon. 

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension 
avait disparu. 

Il régnait un vacarme assourdissant dans la pièce. Tout le personnel 
de l’Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes hommes, qui 
ôtaient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses questions qu’on 
leur jetait de toutes parts. 

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colère. 

— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant une 
demi-heure ? Où êtes-vous allés ? 

Faro 24 s’assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui avait 
rougi les joues. 

— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience assez 
dingue. On a essayé de voir si on pouvait construire un environnement 
permettant de simuler l’apparence des Ténèbres et des Étoiles, pour 
savoir à l’avance à quoi ça ressemble. 

Un murmure confus s’éleva du groupe des auditeurs, et une lueur 
d’intérêt brilla soudain dans les yeux d’Aton. 

— Vous n’en avez jamais parlé. Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette idée, 
Yimot et moi, et on y a travaillé durant nos moments de liberté. Yimot 
connaissait une maison à un étage, à plafond concave, dans le bas de la 
ville - je crois que c’était un musée, autrefois. Enfin, bref, on l’a achetée... 

— Où avez-vous trouvé l’argent ? interrompit Aton d’un ton 
péremptoire. 

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a coûté 
deux mille crédits. 



Puis, sur la défensive : 

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux 
mille bouts de papier. C’est tout. 

— Ça c’est sûr, acquiesça Faro. On a acheté la maison, et on l’a 
tendue de velours noir du plafond au plancher, pour obtenir des Ténèbres 
aussi parfaites que possible. Puis on a percé de petits trous dans le 
plafond, qu’on a recouverts de petits obturateurs en métal s’ouvrant tous 
ensemble quand on pousse un bouton. Cette partie-là, on ne l’a pas faite 
nous-mêmes ; on a pris un charpentier, un électricien et quelques autres 
- l’argent ne comptait plus. Ce que nous voulions, c’est que de petites 
lumières puissent briller à travers ces trous du plafond, pour imiter-les 
Étoiles. 

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. 

Aton dit d’un ton pincé : 

— Vous n’aviez pas le droit de vous livrer à une expérience privée... 

Faro fut décontenancé. 

— Je sais, Monsieur le Directeur mais, franchement, Yimot et moi, 
nous pensions que l’expérience était un peu dangereuse. Si elle agissait 
comme prévu, nous nous attendions à moitié à devenir fous - d’après ce 
que Sheerin dit là-dessus, nous pensions que c’était plus que probable. 
Bien entendu, si nous avions découvert que nous restions sains d’esprit, 
nous nous étions dit que nous pourrions peut-être acquérir l’immunité 
contre les véritables Ténèbres, puis vous la faire acquérir à votre tour. 
Mais les choses n’ont pas marché du tout... 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

C’est Yimot qui répondit. 

— On s’est enfermés, et on a laissé nos yeux s’accoutumer aux 
Ténèbres. C’est une sensation extrêmement désagréable, parce que, dans 
les Ténèbres totales, on a l’impression que les murs et le plafond vont 
vous écraser. Mais on arriva à surmonter ça, et on pressa le bouton. Les 
obturateurs glissèrent, et de petites pastilles de lumière se mirent à briller 
au plafond... 

— Et alors ? 

— Et alors - rien. C’est ça qui a été dur à avaler. Il ne s’est rien 



passé. C’était un plafond avec des trous dedans, et ça n’avait pas l’air 
d’autre chose. On a recommencé l’expérience je ne sais pas combien de 
fois - c’est ce qui nous a retenus si tard - mais toujours sans aucun 
résultat. 

Un silence choqué s’ensuivit, et tous les yeux se tournèrent vers 
Sheerin, qui restait assis, immobile et bouche bée. 

Theremon fut le premier à parler. 

— Après ça, vous savez ce que devient la théorie que vous avez bâtie, 
Sheerin, non ? 

Il souriait de soulagement. Mais Sheerin leva la main. 

— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir. 

Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la tête, il n’y avait ni 
incertitude ni surprise dans ses yeux. 

— Évidemment... 

Il n’arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d’eux retentit un 
claquement métallique, et Beenay, bondissant sur ses pieds, s’élança dans 
l’escalier en s’écriant : 

— Nom de Dieu ! 

Les autres suivirent. 

Tout se passa très vite. Dans le dôme, Beenay jeta un coup d’œil 
horrifié sur les plaques photographiques brisées et sur l’homme penché 
au-dessus d’elles ; puis il si jeta violemment sur l’intrus, lui saisissant la 
gorge d’une poigne de fer. Il y eut de furieux piétinements, et, quand 
d’autres se joignirent à lui, l’étranger disparut, aplati sous le poids d’une 
demi-douzaine d’hommes en colère. 

Aton arriva le dernier, respirant avec effort. 

— Laissez- le ! 

La mêlée s’écarta de mauvaise grâce, et l’on remit sur pied 
l’étranger, haletant, les vêtements déchirés et le front meurtri. Il portait 
une courte barbe jaune, soigneusement frisée au petit fer, à la mode des 
Cultistes. 

Beenay changea sa prise, l’empoigna au collet et le secoua 
sauvagement. 



— Alors, salaud, qu’est-ce que tu veux ? Ces plaques... 

— Elles ne m’intéressent pas, répliqua froidement le Cultiste. C’est 
un accident. 

Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et, gronda : 

— Je vois, c’est les caméras elles-mêmes qui t’intéressent. Alors, 
tu peux dire que l’accident des plaques est un coup de chance pour toi. 
Parce que si tu avais touché Bertha-la-vive ou les autres, tu serais mort à 
petit feu dans les pires tortures.Déjà comme ça... 

Il leva le poing. 

— Arrêtez ! Laissez-le ! 

Le jeune technicien hésita, et laissa à regret retomber son bras. Aton 
le poussa de côté et affronta l’étranger. 

— Vous êtes bien Latimer, n’est-ce pas ? 

Le Cultiste s’inclina avec raideur et montra le symbole qu’il portait 
sur la hanche. 

— Je suis bien Latimer 25, major de troisième classe auprès de Sa 
Sérénité Sor 5. 

— Et ? Aton leva ses sourcils blancs d’un air interrogateur, « vous 
étiez avec Sa Sérénité quand elle m’a rendu visite la semaine dernière ? 

Latimer s’inclina pour la seconde fois. 

— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ? 

— Rien que vous soyez décidé à me donner de votre propre volonté. 

— C’est Sor 5 qui vous envoie, je suppose - ou bien êtes-vous venu 
de vous-même ? 

— Je ne répondrai pas à cette question. 

— Est-ce que nous aurons d’autres visiteurs ? 

— Je ne répondrai pas non plus. 

Aton regarda sa montre et grogna. 

— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maître veut obtenir de 
moi. J’ai rempli ma part du marché. Latimer fit un petit sourire, mais ne 
répondit pas. 

— Je lui ai demandé, continua Aton avec colère, des informations 



que le Culte était seul à connaître, et on me les a données. Je vous en 
remercie. En retour, je promis de prouver la vérité essentielle, du credo 
du Culte. 

— Il n’y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fièrement. 

C’est prouvé par le Livre des Révélations. 

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas 
semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire. J’ai offert de prouver 
scientifiquement vos croyances. Et j’ai tenu parole ! 

Le Cultiste fronça les sourcils avec amertume. 

— Oui, vous avez tenu parole - avec une subtilité de renard, parce 
que vos prétendues explications ont prouvé nos croyances, et en même 
temps, elles les ont dépouillées de toute nécessité. Vous avez fait des 
Ténèbres et des Étoiles des phénomènes naturels, dépourvus de toute 
signification. C’est un sacrilège. 

— S’il en est ainsi, ce n’est pas ma faute. Les faits existent. 

Qu’est-ce que je peux faire d’autre, sinon les énoncer ? 

— Vos faits sont une tromperie et une erreur. Aton tapa du pied avec 
colère. 

— Comment le savez-vous ? 

La réponse vint, avec toute la certitude de la foi inconditionnelle. 

— Je sais ! 

Le directeur s’empourpra, et Beenay murmura quelque chose avec 
insistance. Aton lui imposa le silence d’un geste. 

— Qu’est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit toujours, je 
suppose, qu’en essayant d’avertir le monde pour qu’il prenne des mesures 
destinées à prévenir la folie qui le menace nous mettons d’innombrables 
âmes en danger. Eh bien, nous n’avons pas réussi, si ça peut vous faire 
plaisir. 

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-même, et vos malins 
efforts pour acquérir des informations grâce à vos instruments 
diaboliques doivent être stoppés. Nous obéissons à la volonté des Étoiles, 
et je regrette seulement que ma maladresse m’ait empêché de détruire 
vos engins infernaux. 



— Ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose, rétorqua Aton. Tous 
nos dossiers à l’exception des preuves directes que nous allons recueillir 
maintenant sont déjà en lieu sûr, et hors de toute atteinte. 

Il eut un sourire sinistre. 

— Mais cela ne change en rien votre statut présent de cambrioleur. 

Il se tourna vers les hommes derrière lui. 

— Que quelqu’un appelle la police de Saro City. Sheerin poussa un 
cri de réprobation. 

— Nom de Dieu ! Aton, qu’est-ce qui vous prend ? On n’a pas le 
temps de s’occuper de ça. Écoutez - il se propulsa de l’avant - laissez-moi 
faire. 

Aton toisa le psychologue. 

— Ce n’est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. Voulez- 
vous, s’il vous plaît, me laisser faire à mon idée. D’ailleurs, vous n’avez 
rien à faire ici, ne l’oubliez pas. 

Sheerin fit une grimace éloquente. 

— Allons, pourquoi prendre la peine d’appeler la police - avec 
l’éclipse de Bêta sur le point de commencer - alors que ce jeune homme 
est tout disposé à nous donner sa parole d’honneur qu’il se tiendra 
tranquille et ne cassera rien ? 

Le Cultiste se hâta de répondre. 

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous êtes libres de faire ce que 
vous voulez, mais il n’est que juste de vous pré venir qu’à la première 
occasion je finirai ce que je suis venu faire ici. Si vous voulez que je vous 
donne ma parole d’honneur, vous feriez mieux d’appeler la police tout de 
suite. 

Sheerin eut un sourire cordial. 

— Vous êtes déterminé à nous mettre des bâtons dans les roues, 
n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous expliquer quelque chose. Vous voyez 
ce jeune homme, debout près de la fenêtre ? Il est fort, costaud. Il sait se 
servir de ses poings, et de plus, il n’est pas de l’Observatoire. Quand 
l’éclipse aura commencé, il n’aura rien à faire, si ce n’est de vous tenir à 
l’écart. De plus, je serai là - un peu trop corpulent pour faire le coup de 
poing, mais très capable de donner un, coup de main. 



— Et alors ? demanda Latimer d’un ton glacial. 

— Écoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. 
Aussitôt que l’éclipse aura commencé, Theremon et moi on vous 
emportera d’ici, et on vous déposera dans un petit cagibi sans fenêtre, 
fermé par une seule porte pourvue d’une énorme serrure. 

Vous y resterez pendant toute la durée de l’éclipse. 

— Et après, haleta farouchement Latimer, il n’y aura plus personne 
pour me faire sortir. Je sais aussi bien que vous ce que signifie 
l’apparition des Étoiles, je le sais même beaucoup mieux que vous. Quand 
vous aurez tous perdu l’esprit, il y a peu de chances que vous veniez me 
libérer. Je mourrai de faim et d’étouffement lent, c’est bien ça ? J’aurais 
dû m’y attendre, de la part d’un groupe de savants. Mais je ne vous donne 
quand même pas ma parole. C’est une question de principe, et je ne veux 
pas en discuter plus longtemps. 

Aton avait l’air ébranlé. Son regard semblait troublé. 

— Vraiment, Sheerin, l’enfermer... 

— Je vous en prie ! 

Sheerin le fit taire d’un geste d’impatience. 

— Je n’ai jamais pensé une minute que les choses aillent si loin. 
Latimer vient d’essayer de bluffer, mais je ne suis pas psychologue 
simplement parce que le mot me plaît. 

Il sourit au Cultiste. 

— Allons donc, vous n’avez jamais pensé que j’allais tenter de vous 
faire mourir de faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme dans le cagibi, 
vous ne verrez ni les Ténèbres ni les Étoiles. 

Il n’est pas besoin d’être grand clerc en croyances fondamentales du 
Culte pour savoir que ne pas voir les Étoiles quand elles paraissent 
signifie pour vous la perte de votre âme immortelle. 

Maintenant, je crois que vous êtes un homme honorable. Si vous me 
donnez votre parole d’honneur de ne pas tenter d’intervenir dans nos 
travaux, je l’accepterai. 

Une veine se mit à battre à la tempe de Latimer, et il sembla se 
recroqueviller dans sa peau en répondant d’une voix rauque : 

— Vous l’avez ! 



Puis il ajouta avec une fureur contenue : 

— Ma seule consolation, c’est que vous serez tous damnés pour ce 
que vous aurez fait aujourd’hui. 

Il tourna les talons et se dirigea à granits pas vers un haut tabouret 
près de la porte. 

Sheerin hocha la tête à l’adresse du journaliste. 

— Allez vous asseoir près de lui, Theremon - simple formalité. Hé, 
Theremon ! 

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; même ses lèvres 
s’étaient décolorées. 

— Regardez ça ! 

Le doigt qu’il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix était rauque 
et cassée. 

Un silence de mort tomba sur l’assistance, tandis que tous les yeux 
suivaient son doigt, et, pendant une seconde d’éternité, se figèrent dans 
leur contemplation. 

Bêta était écorné d’un côté ! 

La minuscule parcelle d’ombre avait à peu près la dimension d’un 
ongle, mais pour les assistants silencieux, elle signifiait que la fin du 
monde avait commencé. 

Ils ne contemplèrent qu’un instant, puis tout ne fut plus que 
confusion bruyante pendant un instant encore plus court, et qui fit place 
aussitôt à une activité bouillonnante, et bien ordonnée, chacun à son 
poste. Au moment crucial, il n’y avait plus place pour l’émotion. Les 
hommes n’étaient plus que des savants qui avaient une tâche bien précise 
à accomplir. Même Aton avait disparu. 

Sheerin dit prosaïquement : 

— Le premier contact a dû se faire il y a environ un quart d’heure. 
Un peu tôt, mais quand même pas mal, si l’on considère toutes les 
incertitudes impliquées dans les calculs. 

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se dirigea 
vers Theremon, toujours debout devant la fenêtre, et l’entraîna. 

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a manqué le 



premier contact à cause de cette dispute avec Latimer, et si vous le gênez, 
il est capable de vous jeter par la fenêtre. 

Theremon hocha la tête et s’assit. Sheerin le regarda avec 
étonnement. 

— Que diable ! mon vieux, vous tremblez. 

— Hein ? 

Therernon passa sa langue sur ses lèvres desséchées, et essaya de 
sourire. 

— Je ne me sens pas bien, c’est un fait. 

Les yeux du psychologue se durcirent. 

— Vous n’êtes pas en train de perdre les pédales ! 

— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une chance ! 
Je n’ai jamais vraiment cm tous ces contes à dormir debout jusqu’à cette 
minute - enfin jamais cm tout au fond de moi. Laissez- moi me faire à 
cette idée. Vous vous y préparez depuis deux mois ou plus. 

— Là, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin. Écoutez ! 
Vous avez une famille - parents, femme, enfants ? 

Theremon secoua la tête. 

— Vous pensez à l’Abri, je suppose. Non, ne vous inquiétez pas pour 
ça. J’ai bien une sœur, mais elle est à trois mille kilomètres. Je ne sais 
même pas son adresse. 

— Mais alors, et vous ? Vous avez le temps d’y aller, et il leur 
manque quelqu’un, de toute façon, puisque je suis parti. 

Après tout, vous ne servez à rien ici, et vous seriez une excellente 
recrue... 

Theremon regarda l’autre d’un air las. 

— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, mettez- vous 
bien ça dans la tête, cher monsieur, je suis journaliste, on m’a chargé de 
faire un reportage, et je le ferai. 

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue. 

— Je vois. Honneur professionnel, n’est-ce pas ? 

— Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon bras droit 



pour avoir une bouteille de cet excellent jus que vous avez ingurgité, ou 
même seulement une demi- bouteille. Si j’ai jamais eu besoin de boire un 
coup, c’est bien maintenant. 

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude. 

— Vous entendez ça ? Écoutez ! 

Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le regard de 
Theremon se tourna dans la direction indiquée, et se fixa sur le Cultiste 
qui, oublieux de tout ce qui l’entourait, face à la fenêtre, une expression 
d’intense exaltation sur le visage, se psalmodiait quelque chose à lui- 
même sur un ton monotone. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura le journaliste. 

— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cinq, répliqua Sheerin. 

Puis, d’un ton pressant : 

— Taisez-vous, et écoutez ! 

La voix du Cuit iste, pris d’une ferveur accrue, s’était faite plus 

forte : 

— Et il arriva qu’en ces jours le soleil, Bêta, montait dans le ciel une 
garde solitaire pour des périodes de plus en plus longues à mesure que les 
révolutions passaient ; jusqu’au temps où, pendant une entière demi- 
révolution, il se trouva seul, froid et diminué par la distance, à briller 
dans le ciel de Lagash. 

« Et les hommes s’assemblaient sur les routes et dans les endroits 
publics, pour débattre et s’émerveiller de ces choses, car une étrange 
dépression s’était emparée d’eux. Leurs esprits étaient troublés et leurs 
discours confus, car les âmes des hommes attendaient l’apparition des 
Étoiles. 

« Et dans la cité de Trigon, en plein midi, il vint un homme nommé 
Vendret 2, et il dit aux hommes de Trigon : « Pécheurs, prêtez l’oreille ! 
Vous avez méprisé les voies de la justice, mais le jour d’expiation est 
proche. Car voici que la Grotte s’approche pour engloutir Lagash, et tout 
ce qui existe à sa surface. » 

« Et pendant qu’il parlait, voici que l’entrée de la Grotte des 
Ténèbres passa sur Bêta, de sorte qu’il fut caché à la face de Lagash. Le 
désespoir des hommes cria bien haut vers le ciel tandis qu’il disparaissait, 



et grande fut la peur qui saisit leurs âmes. 

« Il arriva que les Ténèbres de la Grotte s’appesantirent sur Lagash, 
et toute lumière disparut sur la face de la planète. Les hommes étaient 
comme des aveugles, le voisin ne voyait plus son voisin, et pourtant il 
sentait son haleine sur sa face. 

« Et dans ces Ténèbres, voici qu’apparurent les Étoiles, 
innombrables comme les grains de sable du désert, et qu’aux accents 
harmonieux de la musique des sphères les feuilles des arbres même 
crièrent leur admiration. 

« Et dans ce moment même, voici que les âmes des hommes 
s’envolèrent, et que leurs corps abandonnés redevinrent comme des bêtes 
et comme des brutes sauvages ; et voici qu’ils hantaient les rues 
ténébreuses des’cités de Lagash, en remplissant les airs de leurs clameurs 
démentielles. 

« C’est alors que le Feu du Ciel descendit des Étoiles, et tout ce qu’il 
touchait dans les cités de Lagash s’enflamma et fut détruit jusqu’à ses 
racines. Et tout fut anéanti, l’homme et les œuvres de l’homme. 

« En ce temps- là... 

Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux 
n’avaient pas bougé, mais il avait dû prendre conscience de l’attention 
tendue des deux autres. Très naturellement, sans même s’arrêter pour 
reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son débit se fit plus 
fluide. 

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui semblaient 
toujours familiers. Mais il y avait un léger déplacement d’accent, un 
imperceptible changement dans ‘es voyelles ; rien de plus et pourtant 
Latimer était maintenant complètement inintelligible. 

Sheerin eut un sourire entendu. 

— Il est passé à une langue d’un ancien cycle, probablement leur 
second cycle traditionnel. Vous savez que c’est la langue dans laquelle fut 
écrit le Livre des Révélations, à l’origine. 

— Ça ne fait rien, j’en ai entendu assez. 

Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une main qui 
ne tremblait plus. 



— Je me sens beaucoup mieux maintenant. 

— Vous êtes sûr ? 

Sheerin avait l’air légèrement surpris. 


— Absolument sûr. J’ai vraiment eu la tremblote, tout à l’heure. Vos 
histoires de gravitation, puis le commence ment de l’éclipse m’ont 
presque achevé. Mais ça - il pointa un doigt méprisant sur le Cultiste à 
barbe jaune - ça, c’est le genre de foutaises que ma nurse me racontait 
quand j’étais petit. Ça m’a fait rigoler toute ma vie. Ce n’est pas le 
moment d’en avoir peur. 

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une gaieté factice : 

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je détourne ma 
chaise de la fenêtre. 

Sheerin dit : 

— Oui, mais vous feriez mieux de parler Plus bas. Aton vient juste de 
sortir la tête de la boite oû il l’a fourrée, et si ses yeux étaient des pistolets, 
vous seriez mort à l’heure qu’il est. 

Theremon fit la moue. 

— J’avais complètement oublié le vieux. 

Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos à la fenêtre, regarda 
par-dessus son épaule d’un air dégoûté et reprit : 

— Je viens de penser qu’il y a sans doute beaucoup de gens qui sont 
naturellement immunisés contre la folie des Étoiles. 

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Bêta avait légèrement 
dépassé le Zénith, et le carré de lumière sanglante que projetait la fenêtre 
sur le sol tombait maintenant sur les genoux de Sheerin. Il contempla 
pensivement ces couleurs crépusculaires, puis se pencha et regarda le 
soleil en clignant des yeux. 

La minuscule tache noire s’était étendue, et couvrait maintenant le 
tiers de Bêta. Il frissonna, et, quand il se redressa, ses joues rebondies 
avaient un peu perdu de leurs couleurs. 

Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise. 

— En ce moment, il y a probablement deux millions de personnes à 



Saro City qui essayent de se convertir au Culte, en une gigantesque 
cérémonie. 

Puis, avec ironie : 

— Pendant une heure, le Culte va connaître un triomphe inouï. Ils 
en tireront le maximum, je leur fais confiance. Qu’est-ce que vous me 
disiez donc ? 

— Seulement ceci : comment les Cultistes ont-ils pu transmettre le 
Livre des Révélations de cycle en cycle, et comment a-t-il pu être écrit à 
Lagash, à l’origine ? Il doit bien exister une sorte d’immunité, car, si tout 
le monde était devenu fou, personne ne serait resté pour l’écrire. 

Sheerin regarda tristement son interlocuteur. 

— Eh bien, jeune homme, il n’existe pas de témoins pour répondre à 
cette question, mais on se doute de ce qui s’est passé. Voyez-vous, il y a 
trois catégories de gens susceptibles de traverser cette épreuve sans trop 
de dommages. D’abord, les rares personnes qui ne voient pas du tout les 
Étoiles : les attardés mentaux, ou ceux qui se saoulent à mort dès le début 
de l’éclipse, et restent dans cet état jusqu’à la fin. Écartons-les - car ce ne 
sont pas vraiment des témoins. 

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le monde 
en son entier est neuf et étrange, et ils ne s’effrayent pas outre mesure des 
Ténèbres et des Étoiles, qui ne sont, à leurs yeux, que des étrangetés de 
plus dans un monde déjà stupéfiant. Vous me suivez, n’est-ce pas ? » 

L’autre hocha la tête avec hésitation. 

— Je crois que oui. 

— Enfin, il y a tous ceux dont l’esprit est trop grossier pour être 
profondément affecté. Les individus peu sensibles sont à peine touchés - 
par exemple, nos vieux paysans abrutis par le travail. Ainsi donc, les 
souvenirs confus des enfants, joints aux radotages incohérents des 
abrutis à demi fous, forment la base du Livre des Révélations. 

« Ce sont donc les témoignages des individus les moins qualifiés en 
tant qu’historiens, à savoir les enfants et les idiots, qui ont fourni la 
matière première du livre ; qui a d’ailleurs été probablement modifié et 
remodifié au cours des cycles. » 

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le livre s’est 
transmis de cycle en cycle de la manière que nous pensons transmettre le 



secret de la gravitation ? Sheerin haussa les épaules. 

— Peut-être, mais la méthode qu’ils ont utilisée n’a en soi aucune 
importance. Ils transmettent, c’est tout. Mais le point sur lequel je voulais 
attirer votre attention est le suivant : le livre ne peut être qu’un ramassis 
d’exagérations, même s’il est basé sur des faits. Vous vous souvenez de 
l’expérience des trous au plafond, tentée par Faro et Yimot - celle qui n’a 
pas marché ? 

— Oui. 

— Et vous savez pourquoi elle n’a pas mar... 

Il s’interrompit et se leva d’un air alarmé, car Atori s’approchait, 
statue vivante de la consternation. 

Aton le prit à part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son 

bras. 

— Pas si fort ! dit Aton d’une voix basse et torturée. Je viens d’avoir 
des nouvelles de l’Abri, sur la ligne privée. 

Sheerin, angoissé, intervint. 

— Ils sont en difficulté ? 

— Pas eux - Aton accentua le pronom de façon significative - Ils 
viennent de sceller l’entrée, et ils resteront enterrés jusqu’à après- 
demain. Ils sont en sûreté. Mais c’est la ville, Sheerin - tout est sens 
dessus dessous. Vous n’avez pas idée... 

Il avait du mal à parler. 

— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu’est-ce qu’il y a ? 
Ce n’est que le commencement. Pourquoi tremblez-vous comme ça ? 

Puis, d’un air soupçonneux : 

— Comment vous sentez-vous ? 

A cette insinuation, les yeux d’Aton lancèrent des éclairs, avant de 
retrouver leur expression angoissée. 

— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils soulèvent le 
peuple pour venir détruire l’Observatoire - leur promettant la grâce 
immédiate, le salut, tout. Qu’est-ce qu’on va faire, Sheerin ? 

Sheerin baissa la tête et s’absorba dans fa contemplation de ses 
orteils. Il se tapota le menton, puis leva les yeux et dit d’un ton décidé : 



— Ce qu’on va faire ? Et qu’est-ce qu’il y a à faire ? Rien. Est-ce que 
les hommes sont au courant ? 

— Bien sûr que non ! 

— Très bien ! Ne leur dites rien. Encore combien de temps jusqu’à 
l’éclipse totale ? 

— Pas tout à fait une heure. 

— Il n’y a rien à faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ça va leur 
prendre du temps d’organiser une foule formidable, et ça leur prendra 
encore plus de temps pour l’amener ici. On est à huit bons kilomètres de 
la ville... 

Il regarda par la fenêtre, vers les pentes où les champs cultivés 
faisaient place aux maisons blanches des banlieues, vers la métropole 
elle-même, tache floue sur l’horizon, nébuleuse incertaine dans l’éclat 
mourant des rayons de Bêta. 

Il répéta sans se retourner : 

— Ça prendra du temps. Continuez à travailler, et priez que l’éclipse 
totale arrive avant eux. 

Bêta était maintenant coupé en deux, la ligne de division concave 
empiétant légèrement sur la portion toujours lumineuse du Soleil. C’était 
comme une paupière gigantesque se fermant doucement sur la lumière 
du monde. 

Il oublia les faibles bruits de la pièce où il se trouvait, et n’entendit 
plus que le silence du dehors. Les insectes eux-mêmes, comme effrayés, 
s’étaient tus. Tous les contours s’estompaient. 

Une voix résonna à son oreille et il sursauta. Theremon dit : 

— Quelque chose qui ne va pas ? 

— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les gêne. 

Ils retournèrent dans le coin, mais le psychologue, ne parla pas d’un 
moment. Il porta la main à sa gorge et desserra son col. Il tourna la tête 
de droite et de gauche, mais sans ressentir aucun soulagement. Soudain, 
il leva les yeux. 

— Est-ce que vous avez des difficultés à respirer ? Le journaliste 
écarquilla les yeux et respira à fond deux ou trois fois. 



— Non. Pourquoi ? 

— J’ai dû regarder trop longtemps par la fenêtre. La pénombre m’a 
influencé. La respiration oppressée est un des premiers symptômes d’une 
attaque de claustrophobie. 

Theremon respira à fond une fois de plus. 

— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voilà de la visite. 

La masse de Beenay venait de s’interposer entre la fenêtre et leur 
coin, et Sheerin le regarda avec inquiétude en clignant des yeux. 

— Hello ! Beenay. 

L’astronome dansa d’un pied sur l’autre, et sourit avec embarras. 

— Ça ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous ? 
Mes caméras sont pointées, et je n’ai plus rien à faire jusqu’à l’éclipse 
totale. 

Il s’arrêta et lorgna le Cultiste qui, un quart d’heure plus tôt, avait 
tiré un petit livre de sa manche, et le lisait depuis avec ferveur. 

— Ce salaud n’a pas fait de pétard, non ? 

Sheerin secoua la tête. Il m’ait rejeté les épaules en arrière, et la 
concentration qu’il apportait à respirer lui crispait le visage. Il dit : 

— Est-ce que vous avez eu des difficultés à respirer, Beenay ? 

Beenay renifla. 

— Non, ça ne sent pas le renfermé. 

— La claustrophobie qui commence à se faire sentir, expliqua 
Sheerin d’un air de s’excuser. 

— Ooooh ! Pour moi, les symptômes sont différents. J’ai 
l’impression que mes yeux me lâchent. Tout devient flou et...enfin, rien 
n’est clair. Et il fait froid. 

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n’est pas une illusion, dit 
Theremon avec une grimace. J’ai les doigts de pieds gelés comme s’ils 
avaient traversé tout le pays dans un wagon frigorifique. 

— Ce qu’il faut, dit Sheerin, c’est penser à autre chose. Il y a un 
moment, Theremon, je vous disais pourquoi l’expérience des trous au 
plafond, tentée par Faro, n’a pas marché. 



— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon. Il passa ses 
deux bras autour des genoux et posa son menton dessus. 

— Eh bien, voilà ce que je voulais dire : ils ont pris à la lettre le Livre 
des Révélations, et c’est ce qui les a égarés. Il est très probable qu’il ne 
faut accorder aucune signification physique réelle aux Étoiles. Il se peut 
très bien qu’en présence de Ténèbres totales l’esprit ait absolument 
besoin de créer de la lumière. Les Étoiles ne sont peut-être rien de plus 
qu’une création de l’esprit. 

— En d’autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les 
Étoiles sont le résultat, et non la cause, de la folie. 

Alors, à quoi serviront les clichés de Beenay ? 

— A prouver qu’il s’agit d’une illusion ; ou à prouver le contraire ; je 
ne sais pas. Et pourtant... 

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait soudain 
d’enthousiasme. 

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet. 

Il cligna des yeux en levant le doigt. 

— J’y ai beaucoup pensé, à ces Étoiles, et je me suis mijoté une 
petite théorie à moi. Je vous la donne pour ce qu’elle est, et je ne vous 
demande pas de la prendre trop au sérieux. Mais c’est intéressant. Vous 
voulez que je vous la dise ? 

Il restait malgré tout un peu réticent, mais. Sheer in se renversa sur 
sa chaise et dit : 

— Allez-y. On vous écoute. 

— Eh bien, supposons qu’il y ait d’autres soleils dans l’univers. 

Il s’arrêta, gêné. 

— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que leur lumière 
n’arriverait pas jusqu’à nous. Vous allez dire que je me suis laissé 
influencé par la science-fiction, je suppose. 

— Pas nécessairement. Pourtant, cette possibilité ne s’élimine-t-elle 
pas d’elle-même puisque, suivant la Loi de la Gravitation, ils seraient 
descellés par leur force d’attraction ? 

« Pas s’ils étaient assez éloignés, reprit Beenay - vraiment très 



éloignés, par exemple à quatre années-lumière, ou même plus. Dans ce 
cas, on ne pourrait jamais détecter aucune perturbation, parce qu’ils 
seraient trop petits. Supposons qu’il existe des tas de soleils à de telles 
distances ; une douzaine ou deux, peut-être. 

Theremon siffla d’un air admiratif. 

— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de soleils dans un 
univers de huit années-lumière. Nom d’un chien ! C’est ça qui remettrait 
l’importance de notre monde à sa vraie place. Les lecteurs goberaient ça 
comme du petit lait. 

— Ce n’est qu’une idée, dit Beenay en souriant, mais vous voyez où 
elle mène. Pendant une éclipse, ces douze soleils deviendraient visibles, 
parce que leur lumière ne serait plus masquée par celle de nos soleils. 
Comme ils seraient si éloignés, ils nous apparaîtraient tout petits, gros 
comme des billes. Je sais que les. Cultistes parlent de millions d’Étoiles, 
mais c’est sûrement une exagération. Il n’y a tout simplement pas assez 
de place dans l’univers pour un million de soleils, à moins qu’ils ne se 
touchent. 

Sheerin avait écouté avec un intérêt croissant. 

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de très intéressant, 
Beenay. C’est exactement ce qui se passerait, on exagérerait. Nos esprits, 
comme vous le savez sans doute, ne peuvent pas concevoir directement 
tout nombre supérieur à cinq ; au-delà subsiste la notion de «beaucoup ». 
Une douzaine deviendrait facilement un million. Fameuse idée ! 

— Et j’en ai encore une qui n’est pas mal non plus, dit Beenay. Avez- 
vous jamais pensé à quel point le problème de la gravitation serait facile 
si l’on partait d’un système solaire suffisamment simple ? Supposons une 
planète qui n’aurait qu’un seul soleil. La planète décrirait une ellipse 
parfaite, et la nature exacte de la force gravitationnelle serait si évidente 
qu’elle serait acceptée par tous en tant qu’axiome. Dans un tel monde, les 
astronomes auraient probablement découvert la gravitation avant d’avoir 
inventé le télescope. L’observation à l’œil nu suffirait. 

— Mais un tel système serait-il dynamiquement stable ? demanda 
Sheerin d’un air dubitatif. 

— Certainement ! Nous appelions ça le cas « un-et-un ». Nous 
l’avons mathématiquement résolu, mais ce sont les implications 
philosophiques qui m’intéressent. 



— Bon sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin - comme le gaz 
parfait ou le zéro absolu. 

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que la vie serait 
impossible sur une telle planète. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni 
assez de lumière, et, si elle était animée d’un mouvement de rotation, elle 
serait dans les Ténèbres complètes la moitié du temps. On ne peut pas 
imaginer que la vie - qui dépend avant tout de la lumière - se développe 
dans ces conditions. De plus... 

L’interrompant brutalement. Sheerin bondit sur ses pieds en 
renversant sa chaise. 

— Aton apporte les lumières. 

Beenay dit : 

— Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de 
soulagement qui lui faisait presque le tour de la tête. 

Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de bâtons d’un pied 
de long et d’un pouce d’épaisseur. Il fusilla du regard tous ses 
collaborateurs qui s’étaient rapprochés. 

— Retournez tous à vos postes. Sheerin, venez m’aider. 

Sheerin se hâta d’aller rejoindre le vieillard, et, tous les deux, ils 
placèrent les bâtons, un par un, dans des sortes de supports en métal 
accrochés au mur. 

De l’air de quelqu’un qui accomplit le geste le plus sacré d’un rite 
religieux, Sheerin craqua maladroitement une grande allumette et la 
passa à Aton qui porta la flamme à l’extrémité de l’un des bâtons. 

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la torche, puis, 
soudain, une flamme grésillante illumina d’une lumière jaune le visage 
d’Aton. Il éloigna l’allumette, et des hourras spontanés ébranlèrent la 
fenêtre. 

Une flamme de six pouces dansait au bout du bâton ! On alluma 
méthodiquement les autres baguettes, et tout le fond de la pièce s’éclaira 
d’une lumière jaune. 

La lumière était faible, plus faible même que celle du soleil 
moribond. Les flammes vacillantes donnaient naissance à des ombres 
démentielles. Les torches fumaient et puaient atrocement. Mais elles 



émettaient une lumière jaune. 

C’était quelque chose que de la lumière jaune, après quatre heures 
passées dans la pénombre rougeâtre de Bêta. Même Latimer avait levé les 
yeux de son livre et regardait avec admiration. 

Sheerin se réchauffa les mains à la torche la plus proche, sans 
prendre garde au suif qui s’y déposait en une fine poussière grise, et 
murmura d’un ton extasié : 

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Je n’avais jamais réalisé la 
beauté de la couleur jaune ! 

Mais Theremon regardait les torches d’un air soupçonneux. Il 
fronça le nez en reniflant l’odeur rance du suif et dit : 

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? 

— Du bois, répandit laconiquement Sheerin. 

— Oh non, ce n’est pas du bois. Ça ne brûle pas. Le haut est tout 
calciné, et la flamme a l’air de sortir du néant. 

— Voilà justement ce qui est admirable. C’est un mécanisme de 
lumière artificielle très efficace. On en a fabriqué plusieurs centaines, 
mais la plupart sont dans l’Abri, bien entendu. Voyez-vous - il se 
retourna et essuya ses mains noircies avec son mouchoir -, de la moelle 
de roseaux bien sèche, vous la trempez dans de la graisse animale, puis 
vous allumez et la graisse brûle, petit à petit. Ces torches brûleront près 
d’une demi-heure, sans s’éteindre. Ingénieux, n’est-ce pas ? C’est un 
jeune chercheur de l’université de Saro qui les a inventées. 

Après la sensation produite par les torches, le dôme avait retrouvé 
son calme. Latimer avait transporté sa chaise sous une torche et 
continuait sa lecture, ses lèvres articulant silencieusement les monotones 
invocations aux Étoiles. Beenay était, une fois de plus, retourné à ses 
caméras, et Theremon s’était remis à compléter les notes qu’il avait prises 
pour l’article qu’il écrirait pour le Saro City Chronicle du lendemain - 
activité à laquelle il se consacrait déjà depuis deux heures, 
consciencieusement, méthodiquement, et, il ne l’ignorait pas, 
gratuitement. 

Mais, ainsi que l’indiquait la lueur amusée qui brillait dans les yeux 
de Sheerin, ces notes lui occupaient l’esprit, et le distrayaient du fait que 
le ciel prenait graduellement une horrible couleur rouge sombre, 



rappelant celle d’une betterave cuite ; de sorte que ce travail était fort 
utile. 

L’air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une entité 
palpable, emplit la pièce, et le cercle dansant de lumière jaune se détacha 
de plus en plus distinctement sur la grisaille ambiante. Il y avait l’odeur 
de la fumée, et les petits grésillements produits par les torches en 
brûlant ; les pas étouffés des hommes qui contournaient la table sur la 
pointe des pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de 
quelqu’un qui cherchait à garder son sang-froid dans un monde qui 
s’engloutissait peu à peu dans l’ombre. 

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n’était qu’une 
impression de son, vague et confus, que personne n’aurait entendu si un 
silence de mort n’avait régné dans le dôme. 

Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son calepin, Il 
retint son souffle et écouta ; puis, de mauvaise grâce, il se fraya un 
chemin entre le solarscope et l’un des hommes de Beenay, et vint se 
placer devant la fenêtre. 

D’un cri stupéfait, il rompit le silence : 

— Sheerin ! 

Tout travail s’arrêta ! Immédiatement, le psychologue se trouva à 
ses côtés. Aton les rejoignit. Même Yimot, perché sur un haut siège, l’œil 
rivé à la lentille du gigantesque solarscope, baissa les yeux sur eux. 

Dehors, Bêta n’était plus qu’un fragment minuscule et fumeux, 
jetant un dernier regard désespéré sur Lagash. 

L’horizon oriental, en direction de la ville, était perdu dans les 
Ténèbres, et la route de Saro à l’Observatoire n’était plus qu’une ligne 
rouge foncé, bordée de lignes d’ombres, les arbres, qui, ayant perdu leur 
individualité, s’étaient fon dus en une masse sombre et continue. 

Mais c’était la route elle-même qui retenait leur attention, car une 
autre masse sombre et infiniment menaçante venait d’y surgir. 

Aton cria d’une voix croassante : 

— Les fous de la ville ! Ils sont venus ! 

— Combien de temps jusqu’à l’éclipse totale ? demanda Sheerin. 

— Un quart d’heure, mais... Ils seront ici dans cinq minutes. 



— Ne vous en faites pas. Continuez à travailler. On va les retenir. 
L’Observatoire est bâti comme une forteresse. Aton, gardez à l’œil notre 
jeune Cultiste, juste en cas... Theremon, suivez-moi. 

Sheerin avait déjà franchi la porte, Theremon sur les talons. 
L’escalier plongeait dans la grisaille oppressante et terrible, en spirales 
serrées autour de l’axe central. 

Emportés par leur élan, ils étaient descendus de vingt mètres d’un 
seul coup, de sorte que la lumière jaune venant de la porte ouverte du 
dôme avait disparu, et, en haut, en bas, partout, l’ombre crépusculaire 
pressait sur eux. 

Sheerin s’arrêta, sa main grassouillette crispée sur la poitrine. Les 
yeux lui sortaient de la tête, et sa voix était rauque. 

— Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul. 

Fermez toutes les portes... 

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour. 

— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ? 

Il haletait lui-même. L’air qui entrait et sortait de ses poumons lui 
faisait l’effet d’un fluide poisseux, et l’ombre de la panique se profilait 
dans son esprit à l’idée de trouver son chemin dans les mystérieuses 
ténèbres qui s’ouvraient au-dessous de lui. 

Theremon, lui aussi, avait peur du noir ! 

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde. 

Il s’élança, quatre à quatre, le cœur battant - et pas seulement de 
fatigue - fit irruption dans le dôme et arracha une torche à son support. 
L’odeur était affreuse, et la fumée l’aveugla à moitié, mais il s’y 
cramponna comme si elle était toute sa vie, et la flamme se coucha en 
arrière comme il redescendait en courant. 

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur lui. 
Theremon le secoua énergiquement. 

— Allez, remettez-vous. On a de la lumière. 

Tenant la torche au niveau du sol et guidant le psychologue par le 
bras, il descendit au milieu du cercle de lumière. 

Il y avait encore un peu de lumière dans les pièces du rez-de 



chaussée, et Theremon sentit l’horreur desserrer un peu son étreinte. 

— Écoutez, dit-il brusquement en passant la torche à Sheerin, on les 
entend, dehors. 

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris 
inarticulés. 

Mais Sheerin avait raison ; l’Observatoire était bâti comme une 
forteresse. Érigé au siècle précédent, dans un style néo-gavottien à son 
apogée de laideur, on l’avait construit pour durer, et non pour être beau. 

Les fenêtres étaient protégées par des grilles, dont les barreaux d’un 
pouce d’épaisseur étaient profondément enfoncés dans le ciment. La 
maçonnerie des murs était si solide qu’un tremblement de terre ne 
l’aurait pas ébranlée, et la porte principale était une énorme plaque de 
chêne, renforcée par des barres de fer. 

Theremon tira les verrous qui glissèrent en place avec un 
claquement sourd. 

A l’autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il montra 
la serrure de la porte de derrière qu’on avait forcée et qui était 
inutilisable. 

— C’est par là que Latimer a dû entrer, dit-il. 

— Allons, ne restez pas planté comme ça, dit Theremon avec 
impatience. Aidez-moi à traîner des meubles - et ne me mettez pas la 
torche dans les yeux. Cette fumée, c’est insupportable. 

Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, 
et, en deux minutes, il eut, construit une barricade qui, si elle manquait 
de beauté et de symétrie, ne laissait rien à désirer du côté de la solidité. 

Quelque part, très loin, ils entendaient le martèlement étouffé de 
poings nus sur la porte les cris et les hurlements venant du dehors ne leur 
semblaient qu’à moitié réels. 

La foule avait quitté Saro City avec seulement deux choses en tête : 
l’obtention du salut des Cultistes par la destruction de l’Observatoire, et 
une peur panique qui les paralysait, ils n’avaient pas pensé à prendre des 
voitures ou des armes, ni à s’organiser sous la direction de chefs. Ils 
étaient partis à pied pour l’Observatoire, et l’attaquaient de leurs mains 
nues. 



Et maintenant qu’ils étaient là, la dernière lueur de Bêta, la dernière 
goutte de lumière sanglante brilla faiblement sur une humanité à qui rien 
ne restait, qu’une peur élémentaire et universelle ! Theremon gémit : 

— Remontons dans le dôme ! 

Dans le dôme, seul Yimot, au solarscope, était à son poste. Les 
autres, assemblés autour des caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait 
ses dernières instructions d’une voix rauque et tendue. 

— Attention tout le monde. Je vais prendre Bêta juste avant l’éclipse 
totale, et changer la plaque. Vous resterez un par caméra. Vous 
connaissez tous... les temps de pose... 

Murmure d’acquiescement. 

Beenay se passa la main devant les, yeux. 

— Les torches brûlent toujours ? Ça ne fait rien, je les vois. 

Il s’appuyait lourdement au dossier d’une chaise. 

— Maintenant, n’oubliez pas : n’essayez pas de faire de bonnes 
photos. 

Ne perdez pas votre temps à essayer de cadrer deux étoiles en même 
temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez craquer, éloignez-vous des 
caméras. 

A la porte, Sheerin murmura à Theremon 

— Amenez-moi à Aton. Je ne le vois pas. 

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des 
astronomes se mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur 
tête n’étaient plus que des points jaunes. 

— Il fait noir, gémit-il. 

Sheerin tendit la main. 

— Aton ! 

Il trébucha. 

— Aton ! 

Theremon fit un pas et lui saisit le bras. 

— Attendez, je vais vous conduire. 

Il parvint à traverser la pièce. Il fermait les yeux pour se protéger 



des Ténèbres, et il fermait son esprit pour se protéger du chaos qui 
montait en lui. 

Personne ne les entendait ni ne faisait attention à eux. Sheerin 
trébucha contre le mur. 

— Aton ! 

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se 
retirer, et une voix marmonna 

— C’est vous, Sheerin ? 

— Aton ! 

Il luttait pour respirer normalement. 

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas. 

Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il avait 
donné sa parole, et, s’il ne la tenait pas, il mettait son âme en péril mortel. 
Pourtant, sa parole lui avait été arrachée de force, il ne l’avait pas donnée 
librement. Les Étoiles viendraient bientôt ! Il ne pouvait pas rester là et 
permettre... Et pourtant, il avait donné sa parole. 

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu’il levait 
la tête vers le dernier rayon de Bêta, et Latimer, le voyant se pencher sur 
sa caméra, prit sa décision. Il se raidit, crispa les poings, et ses ongles lui 
entrèrent profondément dans la chair. 

Il s’élança en vacillant comme un homme saoul. Il n’y avait rien 
devant lui, que des ombres mouvantes ; le sol semblait s’enfoncer sous 
ses pas. Puis quelqu’un fut sur lui, et il tomba, la gorge enserrée dans une 
poigne solide. 

Il replia, la jambe, et enfonça le genou dans son assaillant. 

— Laissez-moi ou je vous tue ! 

Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui 
l’oppressait 

— Espèce de salaud ! 

Le journaliste devint conscient de tout à la fois. Il entendit Beenay 
croasser : 

— Je le tiens ! A vos caméras, les gars ! 

Puis il y eut l’étrange impression que suscita la disparition du 



dernier rai de lumière. 

Simultanément, il entendit Beenay haleter, et Sheerin pousser un 
drôle de petit cri, un gloussement hystérique qui se termina dans un râle 
- puis, soudain, le silence, un silence étrange, mortel, venu du dehors. 

Latimer s’était détendu sous ses mains desserrées. Theremon 
regarda le Cultiste dans les yeux. Ils étaient vides, fixés sur le ciel, et 
reflétaient la pâle lueur jaune des torches. Il vit l’écume monter aux lèvres 
de Latimer, et il entendit le gémissement animal qui s’étouffait dans sa 
gorge. 

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un coude et tourna 
les yeux vers le noir terrifiant de la fenêtre. 

Dehors, brillaient les Étoiles ! 

Pas la faible lueur des trois mille six cents Étoiles visibles à l’œil nu 
de la terre ; Lagash était au centre d’un amas géant. Trente mille 
puissants soleils scintillaient dans leur splendeur terrible, d’une froideur 
plus terrifiante dans son affreuse indifférence que le vent glacé qui 
soufflait sur ce monde sinistre. 

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu’il respirait à 
peine, tous les muscles de son corps contractés par une terreur 
insupportable. Il était en train de devenir fou, et il le savait, et quelque 
part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait et se débattait pour 
rejeter le flot désespérant de cette terreur noire. C’était terrible de devenir 
fou, et de le savoir - de savoir que, dans une minute, votre corps serait 
toujours là, mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie 
des Ténèbres. Car les Ténèbres étaient venues - les Ténèbres, et le Froid, 
et la Fin du Monde. Les murs brillants de l’univers s’étaient écroulés, et 
leurs atroces fragments noirs tombaient sur lui, et l’écrasaient et 
l’anéantissaient. 

Il bouscula quelqu’un rampant sur les mains et les genoux, et tomba 
sur lui. Les mains crispées sur sa gorge torturée, il bondit vers la flamme 
des torches qui emplissait sa vision de dément. 

— Lumière ! hurla-t- il. 

Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement comme un enfant 
terrorisé. 

— Les Étoiles ! Toutes les Étoiles ! Nous ne savions pas. 



Nous ne savions rien. Nous pensions que six étoiles dans un univers 
sont quelque chose que les Étoiles n’avaient pas remarqué, les Ténèbres 
sont éternelles, et les murs s’effondrent et nous ne savions pas, ne 
pouvions pas savoir et tout... 

Quelqu’un saisit une torche. Elle tomba et s’éteignit. Au même 
instant, l’affreuse splendeur des Étoiles indifférentes fit un saut en avant 
pour se rapprocher d’eux. 

Dehors, sur l’horizon, dans la direction de Saro City, une lueur 
pourpre commença à luire, et elle se renforçait de minute en minute, en 
un rayonnement qui n’était pas celui d’un soleil. 

La longue nuit était revenue. 



LA CANE AUX ŒUFS D’OR 


En 1947, Asimov travaillait à sa thèse de doctorat. Il s’aperçut 
alors qu’il devrait la rédiger dans le style prétendument impassible et 
objecte, mais en réalité tourmenté et amphigourique, de rigueur pour ce 
genre d’exposé (il y parvint d’ailleurs fort bien, si on en juge par l’extrait 
du résultat final qu’il cite dans son autobiographie). Mais ce style était à 
l’opposé de ce qu’il visait dans son travail d’écrivain. Comme pour un 
exorcisme, il écrivit alors un article pseudo-scientifique, les propriétés 
endochroniques de la thiotimoline resublimée, qu’il accompagna de 
graphiques, tableaux et références bibliographiques. Le tout, controuvé 
mais vraisemblable, fut publié par Campbell dans le numéro de mars 
1948 d’ Astounding. La thiotimoline était une substance imaginaire 
possédant la remarquable propriété de se dissoudre dans l’eau avant d’y 
être versée. Le récit suivant, écrit en 1956 et auquel Asimov donna un 
titre en français - Pâté de foie gras -, constitue une sorte de pendant à 
la dissertation sur la thiotimoline : une découverte invraisemblable 
soumise à une investigation scientifique. Le titre français vend la mèche, 
si on veut, mais cette vente n’est qu’un commencement. Poursuivre 
rationnellement urne idée qui n’est pas nécessairement rationnelle : 
n’est-ce pas une des recettes pour écrire de la science-fiction ? 



Même si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et, compte 
tenu des circonstances, je ne le veux pas. 

Comme je n’ai pas la plume facile, j’ai demandé à Isaac Asimov de la 
tenir à ma place. Plusieurs raisons m’ont guidé dans ce choix. En premier 
lieu, Isaac Asimov est biochimiste et il comprend ce que j’ai à dire. En 
partie, tout au moins. Ensuite, il sait écrire. En tout cas, il a publié un 
nombre considérable de romans. Quoique, naturellement, ce soient là 
deux choses sans rapport entre elles. 

Je ne fus pas le premier à avoir l’honneur de rencontrer La Cane. 
Elle appartient à un fermier texan qui cultive le coton, Ian Angus 
MacGregor. C’est-à-dire qu’elle lui appartenait avant que le 
gouvernement ne l’eût réquisitionnée. 

Au cours de l’été 1955, il avait envoyé une bonne douzaine de lettres 
au ministère de l’Agriculture pour réclamer des renseignements sur 
l’incubation des œufs de cane. On lui avait expédié toutes les brochures 
disponibles touchant de près ou de loin au sujet mais les missives de 
MacGregor devenaient de plus en plus véhémentes et ses allusions à son 
« ami » le sénateur du Texas de plus en plus insistantes. 

Si j’ai été mêlé à cette affaire, c’est pour la bonne raison que je suis 
fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. 

Comme je devais participer à un congres à San Antonio en juillet 
1955, mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de voir ce 
que je pourrais faire pour lui rendre service. Nous sommes les serviteurs 
du public. En outre, nous avions fini par recevoir une lettre du fameux 
sénateur. 

Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955. 

J’avais d’abord rencontré MacGregor, un grand gaillard d’une 
cinquantaine d’années au visage plein de rides et de méfiance. Je 
récapitulai toutes les informations que nous lui avions données, puis lui 
demandai poliment si je pouvais voir ses canes. 

— C’est pas des canes, mon bon monsieur, y en a qu’une seule, me 
répondit-il. 



— Puis-je voir cette cane unique ? 

— J’aimerais point trop. 

— Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous. S’il ne 
s’agit que d’une seule cane, elle a peut-être une anomalie. A quoi bon se 
mettre martel en tête pour une seule cane ? Vous n’avez qu’à la manger ! 

Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau. 

— Attendez ! grommela MacGregor. 

Je m’immobilisai tandis que, les lèvres serrées et la paupière plissée, 
il se débattait en proie à un silencieux combat intérieur. « Suivez-moi », 
laissa-t-il enfin tomber. 

Nous nous rendîmes jusqu’à un hangar entouré de fil de fer barbelé 
et dont la porte était cadenassée. Une cane y logeait... 

La Cane. 

— C’est La Cane, m’annonça MacGregor en prononçant ces mots de 
telle façon que j’entendis sonner les majuscules. 

Je contemplai le volatile. La Cane ressemblait à la première cane 
venue. 

— Voici un de ses œufs, reprit MacGregor. J’I’ai mis dans 
l’incubateur. Ça n’a rien donné. 

Il sortit l’objet de la gigantesque poche de sa combinaison de travail. 
Je notai une certaine raideur dans son geste. Dans sa façon de le tenir. 

Je fronçai les sourcils. Cet œuf avait quelque chose d’insolite. Il était 
plus petit et plus sphérique que la normale. 

— Prenez-le en main, m’ordonna MacGregor. 

Tendant le bras, j’obéis. Plus exactement, j’essayai. Je fis l’effort 
musculaire qui convenait pour soulever un œuf - l’œuf ne bougea pas. 
J’augmentai mon effort, et cette fois, je réussis. 

Je comprenais maintenant pourquoi le geste de mon hôte m’avait 
paru étrange : l’œuf ne pesait pas loin d’un kilo. 

Tandis que je le contemplai, posé sur ma paume, MacGregor eut un 
sourire torve. «Laissez-le tomber ! » dit- il. 



Comme je le regardai sans bouger, il s’en empara et le laissa choir 
lui-même. 

Cela fit un bruit mat. Il n’y eut ni blanc ni jaune répandu. 

L’œuf demeura intact dans la légère dépression qui s’était formée 
sous le choc. 

Je le ramassai. La coquille s’était écaillée au point d’impact, laissant 
apercevoir quelque chose qui luisait d’un éclat jaune. 

Mes mains se mirent à trembler. Mes doigts refusaient de 
fonctionner mais je parvins quand même à enlever encore une partie de 
la coquille et regardai fixement cette chose jaune. 

Je n’avais nul besoin de procéder à des analyses. Mon cœur me 
disait de quoi il s’agissait. 

J’étais face à face avec La Cane. 

La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-D’Or ! Le problème numéro un 
était de convaincre MacGregor de me remettre cet œuf d’or. J’étais à deux 
doigts de l’apoplexie ! 

— Je vous donnerai un reçu. Je vous garantirai le paiement. 

Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire. 

— Je veux point qu’le gouvernement vienne fourrer son nez dans 
mes affaires, me répondit-il avec entêtement. 

Mais j’étais deux fois plus têtu que lui et, au bout du compte, je lui 
signai un reçu, il m’accompagna jusqu’à la voiture et resta au milieu de la 
route à la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Mon chef de service, au ministère de l’Agriculture, se nomme Louis 
Bronstein. Nous sommes en bons termes et j’estimais pouvoir lui 
expliquer les choses sans risquer d’être immédiatement placé sous 
surveillance médicale. Néanmoins, je ne pris pas de risques. J’avais 
apporté l’œuf et, quand j’en arrivai au point délicat, je me contentai de le 
poser sur le bureau. 

— C’est un métal jaune, dis-je. Ce pourrait être du cuivre mais ce 
n’en est pas car l’acide nitrique concentré ne l’attaque pas. 

— C’est un canular ! s’exclama Bronstein. C’est forcément un 
canular ! 



— Un canular à base d’or véritable ? Rappelez-vous : la première 
fois que j’ai vu cet œuf, il était recouvert d’une coquille intacte. Je n’ai eu 
aucune peine à en analyser un fragment. C’était du carbonate de calcium. 

Et le Projet Pâté de Foie Gras démarra le 20 juillet 1955. 

Au départ, j’avais été nommé enquêteur principal et je continuai 
d’occuper ces fonctions jusqu’au bout quoique l’affaire n’eût pas tardé à 
passer en d’autres mains. 

Nous commençâmes par cet œuf unique. Il avait un rayon moyen de 
35 millimètres (grand axe : 72 mm, petit axe 68 mm). L’enveloppe 
externe auréfiée avait une épaisseur de 2,45 millimètres. Plus tard, en 
examinant d’autres œufs, nous constatâmes que c’était là une valeur assez 
élevée. En moyenne, il fallait compter 2,1 millimètres. 

A l’intérieur... Eh bien, à l’intérieur, c’était de l’œuf. 

Cela ressemblait à de l’œuf et cela avait l’odeur de l’œuf. 

L’analyse révéla que les constituants organiques étaient 
raisonnablement normaux. Le blanc contenait 9,7% d’albumine et le 
jaune avait ce qu’il lui fallait en matière de viteline, de cholestérol, de 
phospholipides et de caroté noïdes. Nous n’avions pas suffisamment de 
matériel pour rechercher les éléments à l’état de traces mais, 
ultérieurement, quand nous eûmes un nombre plus important d’œufs à 
notre disposition, nous effectuâmes les dosages voulus et ne trouvâmes 
rien d’inhabituel en ce qui concernait la distribution des vitamines, des 
cœnzymes, des nucléotides, des groupes sulfhydryles, etc. 

Une anomalie patente fut néanmoins enregistrée, à savoir le 
comportement de l’œuf soumis à la chaleur : une petite fraction du jaune 
« durcissait » presque immédiatement. Nous fîmes manger un peu d’œuf 
durci à une souris : elle survécut. 

J’en grignotai moi-même un morceau. La quantité était trop faible, 
à la vérité, pour me permettre d’en discerner la saveur mais je fus malade. 
Je suis sûr, néanmoins, que c’était psychosomatique. 

Boris Finley, du département biochimie de l’université de Temple, 
supervisait ces tests. A propos du phénomène de durcissement, il dit 
ceci : « La facilité avec laquelle les protéines de l’œuf sont dénaturées par 
la chaleur indique, pour commencer, une altération partielle et, eu égard 
à la nature de l’enveloppe, il saute aux yeux que la responsabilité du 
phénomène échoit à une contamination par métal lourd. » 



En conséquence, on analysa une partie du jaune pour rechercher les 
constituants non organiques et l’on décela ainsi une forte densité d’ions 
chloraurates, c’est-à-dire un ion possédant une seule charge et constitué 
d’un atome d’or et quatre atomes de chlore. Son symbole est AUC14. 
Quand je parle d’une forte densité en ions chloraurates, je veux dire qu’il 
y en avait 3,2 parts pour mille parties, soit 0,32 %. 

C’est une proportion suffisamment importante pour former un 
complexe insoluble de « protéine d’or » tendant à se coaguler aisément. 

— Il est évident que cet œuf ne peut pas éclore, déclara Finley. Ni 
celui-là ni aucun autre qui lui ressemble. Il est empoisonné par métal 
lourd. L’or est peut-être plus noble que le plomb mais il empoisonne tout 
aussi bien les protéines. 

J’acquiesçai d’un air lugubre. « En tout cas, cet œuf est à l’abri de la 
corruption. 

— Absolument. Aucun microbe qui se respecte ne vivrait dans ce 
bouillon chlorauriferreux. » 

Les résultats de l’analyse spectrographique de l’or périphérique 
nous furent enfin communiqués. C’était de l’or à l’état pratiquement pur. 
La seule impureté décelable était constituée par le fer qui était présent à 
concurrence de 0,23 %. Le contenu ferreux du jaune était, de son côté, 
deux fois supérieur à la normale. Toutefois, sur le moment, nous 
négligeâmes cette donnée. 

Une semaine après la mise en train du Projet Pâté de Foie Gras, une 
mission se rendit au Texas. L’expédition comprenait cinq biochimistes - 
comme vous voyez, l’accent était toujours mis sur l’aspect biochimique du 
problème -, de trois camions bourrés de matériel et d’un détachement de 
l’armée. Bien entendu je faisais, moi aussi, partie de l’équipe. 

Dès que nous fûmes arrivés, nous isolâmes la ferme MacGregor du 
reste du monde. Ce fut une chance d’avoir pris ces mesures de sécurité 
dès le début. Notre raisonnement était faux, au départ, mais le résultat de 
ces précautions fut bénéfique. 

Le ministère tenait initialement à ce que les choses se passent le 
plus discrètement possible pour la simple raison qu’il n’excluait toujours 
pas la possibilité d’un ingénieux canular et, si cette hypothèse devait 
s’avérer exacte, nous ne voulions pas nous couvrir de ridicule. D’autre 
part, si ce n’était pas un canular, nous ne pouvions pas non plus prendre 



le risque de lancer les journalistes sur la piste de l’inévitable histoire de 
La Cane aux œufs d’or. 

Ce fut bien après le démarrage du Projet et bien après notre arrivée 
à la ferme MacGregor que les implications véritables de cette affaite nous 
apparurent clairement. 

Bien entendu, cette invasion et ce déploiement de force ne plurent 
guère à MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane était désormais 
propriété du gouvernement, cela ne lui plut pas non plus. Et la 
confiscation des œufs pas davantage. 

Non, cela ne lui plut pas mais nous finîmes par tomber d’accord 
pour autant que l’on puisse parler d’accord lorsque, dans le temps même 
où l’on négocie, des soldats sont en train d’assembler une mitrailleuse 
dans la grange même de l’une des parties en présence et que, pendant les 
conversations, des hommes de troupe font les cent pas, baïonnette au 
canon. 

Naturellement, MacGregor fut indemnisé. L’argent compte-t-il pour 
le gouvernement ? 

Il y avait aussi un certain nombre de choses qur déplaisaient à La 
Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n’osions pas l’anesthésier de 
crainte de perturber son métabolisme et il fallait deux solides paires de 
bras pour l’immobiliser chaque fois que l’on effectuait un prélèvement. 
Vous est-il déjà arrivé d’essayer de maintenir une cane en colère ? 

Elle fut placée sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, les sentinelles étant averties qu’elles seraient bonnes pour la cour 
martiale si la moindre chose arrivait au volatile. Si tel ou tel des militaires 
affectés au projet lit ces lignes, peut-être comprendra-t-il alors, pris d’une 
soudaine illumination, de quoi il retournait. 

Puisse-t-il avoir alors le bon sens de la boucler. Oui... s’il comprend 
où est son intérêt, il la bouclera probablement. 

Le sang de La Cane fut soumis à tous les tests imaginables. Ils 
comportaient deux parties pour cent mille (0,002%) d’ion chloraurate. 
Les échantillons en provenance de la veine hépatique étaient deux fois 
plus riches que les autres - presque 0,004%. 

— Le foie, grommela Finley. 

La Cane fut radiographiée. Sur le cliché, le foie se présentait comme 



une masse laiteuse et gris pâle, plus claire que les viscères environnants 
car, recelant une proportion d’or supérieure, il absorbait davantage les 
rayons X. Les vaisseaux étaient encore plus laiteux que le foie. Quant aux 
ovaires, ils étaient tout à fait blancs : ils étaient imperméables aux 
radiations. 

Tout cela avait une logique que Finley exposa carrément dans un 
rapport préliminaire dont je paraphraserai ici un extrait : 

« L’ion chloraurate est sécrété par le foie et se déverse dans le 
système circulatoire. Les ovaires agissent en quelque sorte comme un 
piège pour l’ion chloraurate qui s’y trouve réduit à l’état d’or métallique, 
lequel se dépose autour de l’œuf pendant le développement de celui-ci. 
Des concentrations relativement élevées d’ion chlorautate non réduit 
pénètrent dans la substance même de l’œuf en voie de formation. 

« Il n’est guère douteux que ce processus est utilisé par La Cane 
pour se débarrasser des atomes d’or qui, s’ils s’accumulaient, 
l’empoisonneraient inéluctablement. Ce phénomène d’excrétion par 
l’entremise de l’œuf est peut-être inédit, voire unique, dans le règle 
animal : il est cependant indiscutable que c’est lui qui assure la survie de 
La Cane. 

« Malheureusement, cependant, il se produit au niveau des ovaires 
un empoisonnement local qui limite sévèrement la ponte au nombre 
d’œufs requis pour l’élimination de l’or qui s’est accumulé et ces quelques 
œufs ne pourraient en aucun cas être mis à couver et arriver à terme. » 

A cela se bornait le rapport de Finley mais, entre nous, il se montra 
un peu plus prolixe. «Un problème demeure entier, dit-il, et c’est un 
problème particulièrement embarrassant. » 

Je savais quel était ce problème. Nous le savions tous. D’où cet or 
venait- il ? 

La question demeura un certain temps sans réponse, exception faite 
de quelques indices négatifs. Il n’y avait pas d’or décelable dans la 
nourriture de La Cane et il n’existait pas le moindre caillou aurifère 
qu’elle aurait pu avaler. Il n’y avait nulle part de traces d’or, ni dans le sol, 
ni dans la maison, ni dans ses dépendances qui furent fouillées. Rien : ni 
pièces de monnaie, ni bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des 
occupants de la ferme n’avait même une dent auréfié. 

Certes, Mrs. MacGregor avait une alliance en or mais elle la portait 



au doigt et n’avait jamais eu d’autre époux que MacGregor. 

Alors... D’où venait cet or ? 

Les premiers éléments de réponse commencèrent à nous apparaître 
le 16 août 1955. 

Albert Nevis, de Purdue, s’employait à enfoncer à force des tubes 
gastriques dans l’œsophage de La Cane - encore une technique contre 
laquelle le volatile s’insurgeait avec la dernière énergie - dans le dessein 
d’analyser le contenu du bol alimentaire. C’était là une méthode de 
routine que nous employions pour tenter de déceler de l’or exogène. 

On en trouva effectivement mais seulement à l’état de traces et nous 
avions toutes les raisons de penser que ces traces étaient les séquelles des 
sécrétions digestives et qu’elles avaient donc une origine endogène - 
c’est-à-dire interne. 

Pourtant nous découvrîmes quelque chose. Ou, plus précisément, 
l’absence de quelque chose. 

J’étais là quand Nevis fit irruption dans le bureau de Finley installé 
dans une baraque préfabriquée que nous avions montée en l’espace d’une 
nuit à côté du hangar réservé à La Cane. 

— La Cane est déficitaire en pigments biliaires, annonça-t-il. Il n’y 
en a pratiquement pas dans le contenu du duodénum. 

Finley fronça les sourcils. « Le foie fonctionne probablement en 
circuit fermé du fait de la concentration en or, dit-il. Il ne produit sans 
doute pas de bile. 

— Si, il en sécrète. Les acides biliaires existent en quantité normale. 
Enfin, quasi normale. Ce sont uniquement les pigments biliaires que font 
défaut. L’analyse des excréments le confirme : il n’y a pas de bile dans les 
matières fécales. » 

Là, il faut que j’apporte quelques précisions. Les acides biliaires sont 
des stéroïdes produits par le foie et que la bile véhicule pour les déverser 
dans la partie supérieure du petit intestin. Ces acides sont des molécules 
de type détergent qui aident à saponifier les corps gras que nous 
absorbons - ou que La Cane absorbe - avec la nourriture et les 
transportent sous forme de minuscules bulles à l’intérieur du tractus 
intestinal. Cette distribution ou, si vous préférez, cette homogénéisation 
- facilite la digestion des graisses. 



Les pigments biliaires, ces substances qui brillaient par leur absence 
chez La Cane, sont quelque chose de tout à fait différent. 

Le foie les fabrique à partir de l’hémoglobine, la protéine rouge du 
sang, qui assure le transport de l’oxygène. L’hémoglobine usée est 
détruite dans le foie qui dissocie l’un de ses constituants, Thème. 

L’hème est une molécule carrée, la porphyrine, construite autour 
d’un atome de fer central. Le foie met ce fer en réserve aux fins 
d’utilisations ultérieures et fragmente le reste de la molécule. La 
porphyrine brisée constitue le pigment biliaire. Celui-ci, qui est de 
couleur brunâtre ou verdâtre - cela dépend des modifications chimiques 
qu’il subit -, émigre dans la bile. 

Les pigments biliaires n’ont pas d’utilité physiologique. Ce sont des 
déchets que la bile évacue par l’intestin et qui sont excrétés avec les fèces. 
En fait, c’est à leur présence qu’est due la coloration de celles-ci. 

Une lueur se mit à scintiller dans les yeux de Finley. 

— Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne suivait 
pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N’est-ce pas votre avis ? 

C’était indiscutablement notre avis. Et je partageai cette opinion. 

Nous étions terriblement excités. C’était en effet la première 
anomalie métabolique qui n’était pas directement associée à la 
production de l’or que nous découvrions chez La Cane ! 

Nous effectuâmes une hépatobiopsie (c’est-à-dire que nous 
prélevâmes à l’aide d’une sorte d’emporte-pièce un fragment cylindrique 
de foie). Cela fit mal à La Cane mais ne l’endommagea pas. Nous 
prélevâmes également de nouveaux échantillons sanguins. 

Cette fois, nous isolâmes l’hémoglobine du sang et de petites 
quantités de cytochromes de nos spécimens de foie. (Les cytochromes 
sont des enzymes oxydants également présents dans Thème.) Après 
séparation et traitement en solution acide, nous obtînmes un précipité de 
couleur orange vif. Le 22 août 1955 ; nous en avions 5 grammes. 

Ce composé orange était analogue à Thème mais c’était autre chose. 
Le fer contenu dans Thème peut se présenter soit sous la forme d’un ion 
ferreux doublement chargé (Fe+ +), soit sous celle d’un ion ferrique 
triplement chargé (Fe+ + +). Auquel cas le corps prend le nom 
d’hématine. 



Or, le précipité orange obtenu à la suite de l’opération, s’il possédait 
la partie porphyrine normale de Thème, avait pour noyau, non pas du fer, 
mais de l’or. Un ion aurique triplement chargé (Au+ ++) pour être précis. 
Nous le baptisâmes « aurème », ce qui est simplement l’abréviation 
d’« hème aurique ». 

L’aurème en question était le premier composé organique naturel 
contenant de l’or qui eût jamais été découvert. En principe, cela aurait dû 
faire l’effet d’une bombe dans les milieux de la biochimie. Mais ce n’était 
rien, absolument rien, comparé aux vastes horizons que l’existence 
même de ce corps nous ouvrait. 

Le foie de La Cane, semblait-il, ne dissociait pas Thème en pigments 
biliaires. Au lieu de cela, Thème se convertissait en aurème par 
substitution d’or au fer. L’aurème, en équilibre avec l’ion chloraurate, se 
déversait dans le sang et parvenait aux ovaires ; là, l’or était séparé et la 
portion porphyrine de la molécule éliminée, grâce à un mécanisme que 
nous n’avions pas encore identifié. 

Des analyses plus poussées révélèrent que 29% de l’or charrié par le 
sang de La Cane émigraient dans le plasma en tant qu’ion chloraurate. 
Les 71% restant aboutissaient aux globules rouges sous forme 
d’« aurémoglobine ». Nous tentâmes de faire absorber à La Cane des 
traces d’or radioactif afin de repérer leurs radiations dans le plasma et 
dans les globules rouges pour déterminer avec quelle facilité les 
modécules d’aurémoglobine étaient converties au niveau des ovaires. Il 
nous apparaissait en effet que raurémoglobine devait s’éliminer beaucoup 
plus lentement que l’ion chloraurate en suspension dans le plasma. 

Pourtant, le test échoua ; nous ne décelâmes aucune radioactivité. 
Nous mîmes ce fiasco sur le compte de notre inexpérience : ni les uns ni 
les autres n’étions des spécialistes des isotopes. Ce fut bien regrettable car 
cet échec était, en vérité, hautement significatif et, faute de l’avoir 
compris, nous perdîmes plusieurs semaines. 

L’aurémoglobine était évidemment inutile en ce qui concernait le 
transport de l’oxygène mais comme elle ne représentait qu’environ 0,1 % 
de la masse globale de l’hémoglobine des globules rouges, elle n’avait 
aucune incidence fâcheuse sur les fonctions respiratoires de La Cane. 

La question de l’origine de l’or demeurait toujours pendante. Ce fut 
Nevis qui, le premier, émit la suggestion cruciale. 



— Peut-être, déclara-t-il au cours d’une réunion qui se tint le 25 
août 1955 au soir, peut-être n’y a-t-il pas substition d’or au fer. 

Peut-être La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or. 

Avant d’avoir fait personnellement connaissance avec Nevis cet été- 
là, je le connaissais déjà par ses ouvrages - il est spécialisé dans la chimie 
biliaire et les fonctions du foie - et je l’avais toujours considéré comme 
un esprit pondéré et lucide. 

Presque trop pondéré, même. Jamais on eût imaginé une seconde 
une déclaration d’un ridicule aussi achevé sortant de sa bouche. Cela 
prouvait à quel point le Projet Pâté de Foie Gras nous désespérait et nous 
démoralisait. 

Nous étions désespérés parce que nul ne savait d’où sortait cet or. 
La Cane l’excrétait au rythme de 38,9 g par jour et cela se poursuivait 
ainsi depuis des mois. Il fallait bien que cet or vienne de quelque part. Et, 
comme il ne venait de nulle part, littéralement, il fallait bien qu’il fût 
fabriqué quelque part... 

L’état de découragement dans lequel nous étions plongés nous 
conduisit à envisager que le second terme de cette alternative tenait tout 
bonnement au fait que nous nous trouvions ni plus ni moins en face de 
La-Cane-Aux-Œufs-D’Or. 

La Cane IRREFUTABLE. Dès lors, tout devenait possible. Nous 
vivions au pays des fées et nous réagissions les uns et les autres en 
perdant le sens de la réalité. 

Finley prit cette hypothèse au sérieux : « L’hémoglobine, expliqua-t- 
il, pénètre dans le foie et un peu d’aurémoglobine sort de cet organe. Le 
fer est la seule impureté que nous ayons décelée dans l’enveloppe d’or de 
ces œufs. Les deux constituants principaux du jaune sont l’or, 
naturellement, et le fer, ce dernier n’existant qu’en faible quantité. Tout 
cela est un affreux méli-mélo ; messieurs, nous allons avoir besoin 
d’aide. » 

Nous demandâmes donc de l’aide et passâmes ainsi au troisième 
stade de l’investigation. Le premier, je l’avais mené tout seul. Le second 
avait été conduit par l’équipe des biochimistes. Le troisième, le stade 
capital, le plus impor tant, impliquait l’intervention des physiciens 
nucléaires. 

John Billings, de l’université de Californie, arriva le 5 septembre 



1955- Il avait apporté du matériel et de nouveaux équipements affluèrent 
au cours des semaines suivantes. On construisit des baraques 
supplémentaires en préfabriqué. Je prévoyais que, d’ici un an, tout un 
institut de recherches aurait été édifié autour de La Cane. 

Billings assista à notre conférence du 5. Finley le mit au courant des 
derniers développements et conclut : « Cette idée de transformation du 
fer en or repose une multitude de sérieux problèmes. En premier heu, la 
quantité totale de fer contenue dans l’organisme de La Cane est de l’ordre 
d’un demi-gramme au maximum. Or, elle fabrique près de quarante 
grammes d’or par jour. 

— Il y a un problème encore plus déconcertant, répliqua Billings de 
sa voix claire et haut perchée. Pour convertir un gramme de fer en un 
gramme d’or, il faudrait presque autant d’énergie que pour désintégrer 
par fission un gramme d’or ». » 

Finley haussa les épaules. « Je vous laisse le soin de résoudre ce 
problème. 

— Je vais y réfléchir », répondit Billings. 

Il ne se contenta pas de réfléchir. Entre autres choses, il isola de 
nouveaux spécimens d’hème, les calcina et expédia l’oxyde de fer à 
l’institut de Brookhaven aux fins d’analyse isotopique. Il n’avait pas de 
raison particulière pour agir ainsi. C’était là un des multiples procédés de 
recherche que l’on tentait de mettre en œuvre. Mais ce fut celui-là qui 
donna des résultats. 

Dès que le rapport d’analysé, arriva, Billings se plongea dedans. 

— Il n’y a pas de Fesô . 

— Et les autres isotopes ? s’enquit aussitôt Finley. 

— Ils sont tous présents en proportions convenables. Mais il n’y a 
pas de quantités décelables de Fesô. 

Là encore, je dois ouvrir une parenthèse. Le fer commun est 
constitué de quatre isotopes différents. Ces isotopes sont des variétés 
d’atomes qui se distinguent les uns des autres par leur poids atomique. 
Les atomes de fer dont le poids atomique est de 56, ou Fe, représentent 
91,6 % de la totalité des atomes formant un échantillon de fer. Le poids 
atomique des autres est respectivement de 54, de 57 et de 58. Le fer 
extrait de Thème de La Cane contenait exclusivement du Fe, « du Fe57 et 



du Fe58 ». Les implications de ce fait sautaient aux yeux : Fesô 
disparaissait, alors que les autres isotopes demeuraient intacts. 
Autrement dit, une réaction nucléaire intervenait. Une réaction nucléaire 
peut faire disparaître un isotope donné sans toucher aux autres alors que 
dans une réaction chimique ordinaire, dans n’importe quelle réaction 
chimique, tous les isotopes sont attaqués. 

— Mais c’est thermodynamiquement impossible ! s’exclama Finley. 

Il disait seulement cela sur un ton d’aimable raillerie à cause de la 
remarque initiale de Billings. En tant que biochimistes, nous n’étions pas 
sans savoir que beaucoup de réactions physiologiques exigent un apport 
d’énergie et que l’organisme se débrouille en équilibrant les réactions 
récla mant de l’énergie avec celles qui se libèrent. 

Toutefois, les réactions chimiques ne libèrent ou n’absorbent que 
quelques kilo-calories par molécule-gramme. Les réactions nucléaires, en 
revanche, absorbent ou libèrent des millions de kilo-calories. L’énergie 
requise pour une réaction nucléaire absorbant de l’énergie exige donc une 
seconde réaction nucléaire productrice d’énergie. 

Nous ne vîmes pas Billings pendant deux jours. 


Quand il se manifesta à nouveau, ce fut pour dire : 

— Voilà... La réaction productrice d’énergie doit donner exactement 
autant d’énergie par nucléon que la réaction d’absorption d’énergie et 
consume. Si elle en dégage un tout petit peu moins, la réaction globale 
n’intervient pas. Si elle en dégage un tout petit peu plus, à l’égard du 
nombre astro nomique des nucléons qui entrent en ligne de compte, 
l’excès d’énergie vaporiserait La Cane en une fraction de seconde. 

— Alors ? d emanda Finley. 

— Alors ? Le nombre des réactions possibles est très réduit. Je n’ai 
réussi à trouver qu’un seul système plausible, L’oxygène 18 converti en fer 
56 dégagerait suffisamment d’énergie pour transformer le fer 56 en or 
197. C’est un peu comme les montagnes russes, si vous voulez. Il va falloir 
faire des tests dans cette direction. 

— Comment cela ? 

— Pour commencer, je me propose de vérifier la composition 
isotopique de l’oxygène contenu dans l’organisme de La Cane. 



L’oxygène se compose de trois isotopes stables, O16 étant, et de loin, 
quantitativement le plus important. On ne trouve qu’un atome d’O sur 
250. 

Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de l’échantillon fut 
distillé sous vide et une fraction du distillât soumise au spectrographe de 
masse. Il y avait effectivement de l’Oi8 mais uniquement dans la 
proportion de 1 sur 1 300. 80% de l’Oi8 que nous nous attendions à 
trouver manquaient à l’appel. 

— C’est là une preuve qui confirme le reste, dit Billings. 

L’oxygène 18 est consumé. La Cane en reçoit constamment dans ce 
qu’elle mange et dans ce qu’elle boit mais il disparaît. 

Et il y a production d’or 197. Le fer 56 n’est qu’un intermédiaire et, 
puisque la réaction qui le détruit est plus rapide que la réaction qui le 
produit, il lui est impossible de s’accumuler sous une concentration 
significative : c’est pour cela que l’analyse isotopique révèle son absence. 

Nous n’étions pas satisfaits et nous essayâmes encore. 

Une semaine durant, nous ne donnâmes à boire à La Cane que de 
l’eau enrichie à l’Oi8. La production d’or augmenta presque 
immédiatement. Au bout de huit jours, elle était de 45,8 g alors que l’Oi8 
présent dans l’eau organique de La Cane ne s’était pas accru. 

— Il n’y a aucun doute à avoir, conclut Billings. 

Il ramassa son crayon d’un geste vif et se leva... « Cette Cane est un 
réacteur nucléaire vivant. » 

De toute évidence. La Cane était une mutation. 

La notion de mutation était liée à celle d’irradiation et l’idée 
d’irradiation nous rappela les expériences nucléaires qui avaient eu lieu 
en 1952 et 1953 à des centaines de kilomètres de la ferme de MacGregor. 
(S’il vous vient à l’esprit qu’il n’y a jamais eu d’expériences nucléaires 
dans le Texas, cela démontre deux choses : primo, que je ne vous dis pas 
tout ; secundo, que vous ne savez pas du tout.) 

Je doute que, depuis le début de l’ère atomique, on ait jama is 
analysé avec autant de minutie la radioactivité ambiante, jamais tamisé 
avec autant de soin le sol pour iso 1er la poussière radioactive. Nous 
étudiâmes toutes les archives, même les plus confidentielles et les plus 
secrètes. Le Projet Pâté de Foie Gras bénéficiait de la priorité des 



priorités. Une priorité sans précédent dans l’histoire ! Nous allâmes 
jusqu’à dépouiller les vieux procès-verbaux météorologiques pour 
déterminer le comportement du vent, à l’époque de ces expériences 
nucléaires. 

Nous constatâmes deux choses. 

Premier point : la radioactivité ambiante aux environs de la ferme 
était légèrement supérieure à la normale. Je m’empresse de préciser que 
la dose était parfaitement inoffensive. Toutefois, cela indiquait que, lors 
de la naissance de La Cane, la ferme MacGregor s’était trouvée au moins 
deux fo is à la limite d’une zone de retombées. Des retombées, je le 
répète, qui n’avaient rien de dangereux. 

Second point : contrairement à toutes les autres canes de 
MacGregor, contrairement à l’ensemb le des créatures vivantes - y 
compris les humains - qui s’y trouvaient et qui purent être testés, La 
Cane ne présentait pas la moindre trace de radioactivité. Je vais formuler 
la chose autrement. Tout, absolument tout, accuse une certaine 
radioactivité. 

C’est précisément cela que l’on nomme la radioactivité ambiante. 
Mais La Cane n’accusait rien. 

Je citerai en le simplifiant un extrait du rapport que Finley envoya le 
6 décembre 1955 : 

«La Cane est une extraordinaire mutation, fruit d’un environnement 
radioactif de forte densité qui, à une certaine époque, a favorisé les 
mutations en général et a fait celle-ci une mutation particulièrement 
bénéfique. 

« Les systèmes d’enzymes de La Cane sont capables de catalyser 
diverses réactions nucléaires. Nous ignorons si ce système comprend un 
enzyme ou plusieurs. Nous ignorons également tout de la nature des 
enzymes en question. Aucune théorie ne peut actuellement être avancée 
pour tenter d’expliquer comment un enzyme est susceptible d’agir 
comme catalyseur d’une réaction nucléaire, les réactions auxquelles nous 
avons affaire impliquant des interactions particulières d’une magnitude 
cinq fois plus élevée que celles qui interviennent dans les réactions 
chimiques banales catalysées par des enzymes. 

« Globalement, la réaction aboutit à la conversion de l’oxygène 18 
en or 197. L’oxygène 18, abondant dans le milieu, est également présent 



en quantité significative dans l’eau et dans tous les aliments organiques. 
L’or 197 est excrété par les ovaires. L’un des intermédiaires identifié est le 
fer 56. Et le fait qu’il y a formation d’aurémoglobine nous incite à 
présumer que le groupe prosthétique de l’enzyme (ou des enzymes) 
agissant peut être Thème. 

« Nous avons intensément réfléchi à l’intérêt que cette 
transformation nucléaire globale représente pour La Cane. 

L’oxygène 18 ne lui est pas préjudiciable. L’élimination de l’or 197, 
potentiellement toxique et qui est la cause de la stérilité de l’animal, 
s’explique difficilement. Il se peut que sa fabrication soit nécessaire pour 
éviter de plus graves inconvénients. Le danger... » 

Mais, quand on lit ce rapport, on a l’impression d’une discussion 
sereine se situant sur un plan quasiment théorique. En fait, jamais je 
n’avais vu un homme frôler d’aussi près l’apoplexie et y survivre que 
Billings, quand il prit connaissance de nos expériences sur l’or radioactif 
mentionnées plus haut - vous vous rappelez Nous n’avions decelé aucune 
trace de radioactivité chez La Cane et avions conclu que le résultat de ces 
tests ne signifiait rien. 

Combien de fois bondit-il en nous demandant comment nous avions 
pu considérer que la disparition de la radioactivité était un phénomène 
sans importance ! 

— Vous avez agi exactement comme un reporter spécialisé dans les 
chiens écrasés chargé de couvrir un mariage dans la haute société et qui 
expliquerait à son rédacteur en chef qu’il n’a rien à raconter parce que le 
fiancé n’est pas venu à l’église ! 

Vous avez fait absorber de l’or radioactif à La Cane et vous avez 
perdu la trace de cet or radioactif. Pire encore : vous n’avez détecté aucun 
signe de radioactivité naturelle chez votre volatile. Pas de carbone 14. Pas 
de potassium 40. Et vous appelez ça un échec ! 

Nous nous mîmes à alimenter La Cane en isotopes radioactifs. 
Prudemment au début mais, avant la fin du mois de janvier 1956, nous la 
gavions littéralement à la pelle. 

La Cane restait imperturbablement non radioactive. 

— Autrement dit, fit Billings, la réaction nucléaire dont les enzymes 
sont le catalyseur transforme tout isotope instable en isotope stable. 



— C’est bien pratique, murmurai-je. 

— Pratique ? C’est prodigieux ! C’est le moyen de défense absolue de 
l’âge atomique ! Écoutez... La conversion de l’oxygène 18 en or 197 devrait 
libérer huit positrons et des poussières par atome d’oxygène. Par 
conséquent, chaque fois qu’un positron se combine avec un électron, il 
devrait y avoir une émission de huit rayons gamma et des poussières. Or 
il n’y a pas émission de rayons gamma. Ce qui signifie que La Cane doit 
absorber le rayonnement gamma sans en être autrement incommodée. 

Nous aspergeâmes La Cane de rayons gamma. Quand nous eûmes 
dépassé un certain seuil, elle eut un peu de fièvre et, pris de panique, 
nous arrêtâmes net. Mais ce n’était qu’une fièvre banale, pas la maladie 
des radiations : au bout de vingt-quatre heures, la température redevint 
normale et La Cane se porta à nouveau comme un charme. 

— Vous rendez-vous compte de ce que nous avons entre les mains ? 
s’exclama Billings. 

— Un miracle scientifique, répondit Finley. 

— Allons, mon cher ! Ne voyez-vous pas les applications pratiques 
que l’on peut tirer de ce phénomène ? Si nous arrivions à démonter ce 
mécanisme et à le reproduire en laboratoire, nous disposerions d’une 
méthode parfaite de neutralisation des déchets radioactifs. La cause 
première de nos migraines, l’obstacle qui nous empêche de passer au 
stade d’une économie atomique sur grande échelle, c’est le problème de 
l’élimination des isotopes radioactifs qui se manifestent en cours de 
réaction. En les faisant passer dans d’immenses récipients bourrés 
d’enzymes, le tour serait joué. Découvrons ce mécanisme, messieurs, et 
nous n’aurons plus à nous inquiéter des retombées. Nous aurions une 
protection efficace contre la maladie des radiations. 

« Modifions ce mécanisme d’une façon ou d’une autre et La Cane 
excrétera tous les éléments dont nous aurons besoin. Des coquilles d’œuf 
en uranium 235, par exemple. Qu’en pensez-vous ? » 

« Le mécanisme ! Le mécanisme ! » 

Nous regardions fixement La Cane. 

Ah ! Si seulement des canetons pouvaient éclore de ses œufs ! Si 
seulement nous pouvions avoir toute une tribu de Canes qui soient des 
réacteurs nucléaires ! 



— Il y a sûrement eu des précédents, dit Finley. Il faut bien que la 
légende de la poule aux œufs d’or soit sortie de quelque part ! 

— Vous voulez attendre que le phénomène se produise ? demanda 
Billings. 

Si nous disposions d’un troupeau de Canes caquetantes, nous 
pourrions commencer par en disséquer quelques-unes. Étudier leurs 
ovaires. Préparer des coupes de tissus. 

Cela ne servirait à rien. Nous avions fait une biopsie du foie et, en 
dépit de tous nos efforts, l’échantillon n’avait pas réagi à l’oxygène 18. 

Bon... restait la solution de perfuser le foie in vivo. Alors, on 
pourrait étudier les embryons intacts, les surveiller jusqu’à ce que le 
mécanis me apparaisse chez l’un d’eux. 


Seulement, c’était impossible puisque nous n’avions qu’une seule 

Cane. 

Nous n’osions pas tuer La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-D’Or. 

Le secret était enfoui dans le foie de cette Cane, grassouillette. 

Le foie d’une grosse Cane ! Du pâté de foie gras ! Pour nous, c’était 
loin d’être une gourmandise. 

— Nous avons besoin d’une idée, fit Nevis d’une voix rêveuse. Un 
point de départ révolutionnaire. Une idée cruciale. 

— Tout cela, ce sont des mots, soupira Billings avec accablement. 

Histoire de plaisanter afin de nous remonter le moral, je suggérai : 
« Il n’y a qu’à faire passer une petite annonce dans les journaux. » 

Et, précisément, cela me donna une idée. «Dans les revues de 
science-fiction, ajoutai-je. 

— Quoi ? maugréa Finley. 

— Vous savez, les magazines spécialisés publient des articles bidons. 
Ça amuse les lecteurs. Et ça les intéresse. » 

Je leur parlai des articles d’Asimov sur la thiotimoline^ que j’avais 
eu l’occasion de lire. 


Ma proposition se heurta à une réprobation glaciale. 


J’insistai : « Nous ne contreviendrions même pas aux règlements 
sur la sécurité car personne n’en croira un mot. » 

Et, à l’appui de mes dires, j’évoquai la nouvelle de Cleve Cartmill 
qui, en 1944, donnait les spécifications de la bombe atomique. Le F.B.I. 



— De plus, les fans de science-fiction ont des idées, poursuivis-je. 
Gardez-vous de les sous-estimer. Même s’ils pensent qu’il s’agit d’un 
canular, ils donneront leur point de vue à la rédaction. Comme, en ce qui 
nous concerne, nous sommes à sec d’idées, comme nous sommes dans 
l’impasse, qu’avons-nous à perdre ? 

Ils n’étaient toujours pas d’accord. 

— Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas éternellement, vous 

savez. 

Ce fut l’argument massue. 

Il fallut d’abord convaincre Washington. Quand nous eûmes le feu 
vert, je pris contact avec John Campbell, rédacteur en chef d’Astounding 
Science Fiction, qui me brancha sur Isaac Asimov. 

Maintenant, l’article est écrit. Je l’ai lu, je l’ai approuvé et je vous 
conjure de ne pas en croire un mot. Pas un traître mot. 

Toutefois... 

Si quelqu’un a une idée... 



L’ÉLÉMENT QUI MANQUE 


IsaacAsimov a plus d’une fois combiné la science-fiction et le récit 
policier. The Caves of Steel et The Naked Sun ne sont que les récits les 
plus connus dans lesquels il a prat iqué ce mélange. 

En plus d’Elijah Baley et de R. Daneel Olivaw, il a ainsi créé le 
détective scientque Wendell Urth, qui apparaît dans plusieurs nouvelles. 
En outre, Asimov avait fait paraître en 1958 un roman strictement 
policier, The Death Dealers (ou A Whiff of Death). 

En 1971, il mit pour la première fois en scène les Black Widowers - 
les Veufs Noirs. Les six personnages qui forment ce groupe ne sont pas 
nécessairement veufs, ni même célibataires, mais ils se réunissent 
chaque mois entre eux, sans présence féminine, pour boire, dîner et 
bavarder. Il y a un invité différent à chaque soirée, mais il y a toujours 
Yinsurpassable Henry, le garçon qui les sert à table. Pour son club, 
Asimov choisit comme modèle une organisation parfaitement réelle, les 
Trap Door Spiders, que Fletcher Pratt avait fondée à New York en 1944. 
En fait, plusieurs traits physiques de Fletcher Pratt - qui écrivait lui- 
même de la science-fiction - se retrouvent dans ceux d’un des Veufs 
Noirs, Emmanuel Rubin. Le physique et la façon d’être d’un autre 
membre du groupe, Geoffrey Avalon, ont manifestement été inspirés par 
un autre auteur, L. Sprague de Camp, qui est un des plus vieux amis 
d’Asimov. Des ressemblances ont également été notées, chez d’autres 
membres du cercle, avec d’autres personnages réels bien connus dans les 
milieux de la science-fiction, comme Lester del Rey, George Scithers et 
Martin Gardner. Asimov ne manque toutefois jamais de préciser que 
Henry n’a aucun modèle dans la réalité. Sous la plume d’Asimov, les 
Veufs Noirs s’efforcent de résoudre des problèmes policiers. Ils le font un 
peu à la manière du « Vieil Homme dans le coin », imaginé par la 
baronne Orczy (plus célèbre par son Mouron rouge), c’est-à-dire qu’ils 
ne visitent jamais les lieux du méfait, n’interrogent d’autre témoin que 
leur invité du soir et ne considèrent que rarement des pièces à 
conviction. Tout se passe à travers des conversations, ainsi qu’on 
pouvait s’y attendre de la part d’Asimov. Il n’y a pas toujours de méfait, 



mais une énigme se pose invariablement. On retrouve donc, dans son 
élément, Asimov rationnel, logique et intelligent. Dans quelques-uns des 
problèmes auxquels les Veufs Noirs sont confrontés, il entre en outre une 
composante liée à la science-fiction. 



Emmanuel Rubin, l’érudit polyvalent de la Société des Veufs Noirs, 
était visiblement irrité. Ses sourcils s’arrondissaient à la partie supérieure 
de ses lunettes aux verres épais, et sa barbe grise et clairsemée se 
hérissait. 

— Pas vraisemblable, dit-il. Vous vous imaginez ! Pas 
vraisemblable ! 

Mario Gonzalo, qui venait d’atteindre le haut de l’escalier et avait 
accepté son Martini sec offert par Henry, l’insurpassable garçon, dit : 
« Qu’est-ce qui n’est pas vraisemblable ? » 

Geoffrey Avalon regarda du haut de son mètre quatre-vingt-huit et 
dit avec solennité : «Il semble que Manny ait essuyé un refus. 

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo, en ôtant ses gants. Les 
rédacteurs en chef ne sont pas forcés d’être idiots tout le temps. 

— Ce n’est pas le refus, dit Rubin. J’ai essuyé déjà des refus de 
meilleurs rédacteurs en chef et à propos de meilleures histoires. C’est la 
raison qu’il a avancée ! Comment diable saurait-il si une histoire est 
vraisemblable ou non ? Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de réchauffer un 
fauteuil de bureau ? 

— Est- ce qu’il... » 

Roger Halsted, dont la carrière de professeur de mathématiques 
dans un lycée lui avait appris l’art d’interrompre des voix perçantes, 
réussit à s’imposer. 

«Eh bien, qu’est-ce qu’il a trouvé d’invraisemblable, Manny ? 

Rubin secoua une main avec véhémence. « Je ne veux pas en parler. 

— Bien, dit Thomas Trumbull, fronçant ses sourcils sous ses 
cheveux blancs ondulés avec soin. Alors, nous autres, nous allons pouvoir 
nous entendre mutuellement pendant un moment. Roger, pourquoi ne 
présentez-vous pas votre invité au retardataire, monsieur Gonzalo ? » 

Halsted dit : « J’attendais simplement que le niveau de décibels 
diminue. Mario, mon ami Jonathan Thatcher. Voici Mario Gonzalo, 
artiste de profession. Jonathan est hautboïste, Mario. » 

Gonzalo eut un large sourire et dit : «Voilà qui doit être plaisant. 



— C’est parfois presque le cas, dit Thatcher, les jours où l’anche se 
conduit bien. » 

Le visage rond et les joues rebondies de Thatcher auraient fait de lui 
l’homme rêvé pour jouer le Père Noël dans une quelconque bonne œuvre 
de fin d’année, mais il aurait fallu qu’il se rembourre de la même manière 
car son corps possédait un ersatz de minceur particulier suggérant vingt 
kilos perdus récemment. Il avait les sourcils noirs et épais et on pouvait 
être certain qu’ils ne s’étaient jamais rejoints sous l’effet de la colère. 

Henry dit : « Messieurs, le repas est servi. » 

James Drake éteignit sa cigarette et répondit : «Merci, Henry. Il fait 
froid aujourd’hui et de la nourriture chaude serait la bienvenue. 

— Oui, Monsieur », dit. Henry avec un sourire aimable. 
« Aujourd’hui, il y a du homard thermidor, des pommes de terre cuites au 
four, des aubergines farcies... 

— Mais qu’est-ce que c’est ça, Henry ? demanda Rubin d’un air 
méfiant. 

— Du borsch chaud, monsieur Rubin. » 

Rubin semblait être à la recherche de son âme, puis il dit à 
contrecœur : « Très bien. » 

Drake dit, tout en dépliant sa serviette : Question de convenances, 
Roger. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Je suis assis près de Manny et s’il continue à être comme ça, il va 
refroidir ma soupe et me donner une indigestion. 

Vous êtes l’hôte et le monarque absolu ; je vous suggère de vous 
adresser à lui pour qu’il nous dise ce qu’il a écrit de si invraisemblable 
afin que ça sorte de son système. 

— Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pas le laisser bouder et 
garder le silence pour la, nouveauté de la chose ? 

— Moi aussi, je suis curieux, dit Gonzalo, car rien de ce qu’il a 
jamais écrit n’est vraisemblable... 

— Comment pourriez-vous le savoir alors que vous ne savez pas 
lire ? dit Rubin avec brusquerie. 



— C’est de notoriété publique, dit Gonzalo. On le dit partout. 

— O, Seigneur, il vaudrait mieux que je vous le dise et qu’on en 
finisse avec ces miasmes pseudo-spirituels. Eh bien, j’ai écrit une petite 
nouvelle d’environ quinze mille mots, sur une organisation mondiale de 
serruriers... 

— Des serruriers ? dit Avalon, en fronçant les sourcils comme s’il 
doutait d’avoir bien entendu. 

— Des serruriers, dit Rubin. Ces gars-là sont des experts, ils peuvent 
tout ouvrir : des coffres-forts, des caveaux, des portes de prison. Il n’y a 
aucun secret pour eux et rien ne peut leur être caché. Mon organisation 
mondiale est la crème de la profession et nul ne peut adhérer à elle sans 
quelque document ou quelque objet d’importance dérobé à un organisme 
industriel, politique ou gouvernemental. 

« Naturellement, ils tiennent le monde à la gorge dans leur étau. Ils 
peuvent contrôler le marché des valeurs, la haute diplomatie, faire et 
défaire les gouvernements, et - c’est là que commence mon histoire - ils 
sont dirigés par un dangereux mégalomane... » 

Drake l’interrompit tout en se crispant sous l’effort pour broyer la 
pince du homard. « Qui est incapable, naturellement, de gouverner le 
monde. 

— Naturellement, dit Rubin, et notre héros doit l’arrêter. Lui-même 
est un serrurier habile... » 

Trumbull intervint : « En premier lieu, Manny, que diable savez- 
vous sur le travail de forgeron ou sur celui de serrurier, ou quel que soit le 
nom que vous lui donniez ? 

— Plus que vous ne croyez, rétorqua Rubin. 

— J’en doute fort, dit Trumbull, et le rédacteur en chef a raison. 
C’est d’une invraisemblance totale et absolue. Je connais des serruriers et 
ce sont d’aimables et inoffensifs ouvriers dont le Q.I. est... » 

Rubin dit : « Et je suppose que lorsque vous étiez à l’armée, vous 
connaissiez quelques caporaux et, sur la base de votre connaissance, vous 
pourriez me dire que Napoléon et Hitler étaient des invraisemblances. » 

L’invité de cette soirée, qui avait écouté l’échange de propos avec 
une expression de plus en plus sombre, prit la parole : « Excusez-moi, 
messieurs, je sais que je dois être cuisiné à la fin du repas. Est-ce que cela 



signifie que je ne peux pas me mêler à la conversation pendant le dîner ? 

— Dieu ! non, dit Halsted. Parlez autant que vous le voudrez... si 
vous arrivez à placer un mot de temps en temps. 

— Dans ce cas, laissez-moi me placer vigoureusement du côté de 
monsieur Rubin. Une conspiration de serruriers peut nous paraître 
invraisemblable à nous qui sommes assis ici ; ce qui importe, cependant, 
ce n’est pas ce que quelques personnes raisonnables pensent, mais bien 
ce que le vaste monde extérieur fait. Comment votre rédacteur en chef 
peut-il refuser quoi que ce soit comme invraisemblable quand tout... » Il 
se concentra, prit une profonde inspiration et dit d’une voix altérée : «Eh 
bien, je ne veux pas vous apprendre votre métier. Je ne suis pas écrivain. 
Après tout, je ne m’attends pas à ce que vous me disiez comment je dois 
jouer du hautbois », mais son sourire, pendant qu’il disait cela, était 
faible. 

— Manny nous dira comment jouer du hautbois, dit Gonzalo, si vous 
lui en offrez l’ombre d’une occasion. 

— Pourtant, dit Thatcher, comme s’il n’avait pas entendu la 
remarque de Gonzalo, je vis dans le monde et je l’observe. De nos jours 
tout est possible. Il n’y a rien qui puisse être invraisemblable. Débitez 
simplement un non-sens quelconque avec solennité et jurez que c’est la 
vérité : des millions de gens se rallieront à vous. 

Avalon hocha la tête d’un air professoral et dit : « Tout à fait exact, 
monsieur Thatcher. J’ignore si cela n’est qu’une simple caractéristique de 
notre époque, mais le fait que nous possédions à présent de meilleurs 
moyens de communication permet d’atteindre plus rapidement un grand 
nombre de gens, de sorte qu’un phénomène comme le non regretté Adolf 
est possible. Et pour ceux qui sont capables de croire aux anciens 
astronautes de M.Von Daniken et au triangle des Bermudes de M. Berlitz, 
une chose insignifiante telle qu’une conspiration de serruriers peut être 
avalée avec le porridge du matin. » 

Thatcher fit un geste de la main. « Les anciens astronautes et le 
triangle des Bermudes ne sont rien. Supposez que vous racontiez que 
vous allez fréquemment sur Mars grâce à une projection astrale et que 
Mars est en fait un heu de repos pour les âmes dignes de ce monde. Il y 
en aurait qui vous croiraient. 

— Je l’imagine également, commença Avalon. 



— Vous n’avez pas à l’imaginer, dit Thatcher. C’est comme ça. Je 
parie que vous n’avez pas entendu parler de Tri-Lucifer. 

— Tri-Lucifer ? dit Halsted, paraissant quelque peu ahuri. Vous 
voulez dire les Trois Lucifers. Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Thatcher les regarda les uns après les autres et tous les Veufs Noirs 
gardèrent le silence. 

C’est alors que Henry, qui était en train de débarrasser la table de 
quelques carapaces de homards, dit : « Si je puis me permettre, 
messieurs, j’en ai entendu parler. La semaine dernière, un groupe des 
leurs est venu solliciter des cotisations dans ce restaurant. 

— Comme les adeptes de Moon ? dit Drake, poussant son assiette 
dans la direction de Henry iet s’apprêtant à allumer une cigarette. 

— Il y a une ressemblance, dit Henry, dont le visage non ridé de 
sexagénaire devint un peu pensif, mais les Tri-Lucifériens, si tel est le 
terme usuel, ont un aspect plus extraterrestre. 

— C’est exact, dit Thatcher. Ils doivent se séparer de ce monde afin 
de réaliser la projection astrale vers Mars et y faciliter le transfert de leurs 
âmes après la mort. 

— Mais pourquoi... », commença Gonzalo. 

Et brusquement, Trumbull hurla dans une bouffée de colère : 
« Allons Roger, demandez-leur d’attendre que l’heure du cuisinage soit 
arrivée. Changez de sujet ». 

Gonzalo dit : «Je veux seulement savoir pourquoi on les appelle... » 

Halsted soupira et dit : «Attendons un peu, Mario. » 


* 


Henry se frayait un chemin vers la table avec le cognac lorsque 
Halsted tapota son verre et dit : « Je pense que nous pouvons commencer 
à présent la sellette ; et Manny, puisque c’est votre remarque à propos de 



la vérité-dans-la-vie qui a soulevé l’intérêt de Jonathan pendant le plat de 
résistance, pourquoi ne commencez- vous pas ? 

— D’accord. » 

Rubin regarda solennellement Thatcher au-dessus de la table et dit : 
« Monsieur Thatcher, arrivés à ce point, il serait de tradition de vous 
demander comment vous justifiez votre existence et nous pourrions alors 
entrer dans une discussion sur le hautbois en tant qu’instrument de 
torture pour les hautboïstes. Mais laissez-moi deviner et dire qu’en ce 
moment vous considéreriez votre vie just ifiée si vous pouviez liquider 
quelques Tri-Lucifériens. Ai-je raison ? 

— Oui, effectivement, dit Tatcher avec vivacité. Le phénomène a 
rempli ma vie et mes pensées depuis un mois, à présent. Cela mine... » 

Gonzalo intervint : « Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ils se 
nomment les Tri-Lucifériens. Est-ce que ce sont des adorateurs du diable, 
ou quoi ? » 

Rubin commença : « Vous l’interrompez... 

— Cela ne fait rien, dit Thatcher. Je vais le lui dire. Je suis 
seulement désolé d’en savoir assez sur cette organisation pour être en 
mesure de lui expliquer. Apparemment, Lucifer signifie l’étoile du matin, 
quoique je ne sois pas sûr du pourquoi... 

— Lucifer, dit Avalon, fa isant courir un doigt sur le rebord de son 
verre, « vient du latin qui veut dire porteur de lumière ». La montée de 
l’étoile du matin à l’aube annonce le lever tout proche du soleil. Dans une 
région où il n’y avait pas d’horloges, c’était une information pour 
quiconque était éveillé à ce moment-là. 

— Alors pourquoi le nom du diable est-il Lucifer ? » demanda 
Gonzalo. 

Avalon dit : « Parce que le roi de Babylone était apparemment 
appelé l’Étoile du matin dans les flatteries de ses courtisans, et le 
prophète Isaie a prédit sa destruction. Pouvez-vous citer le passage, 
Manny ? » 

Rubin dit : « Nous pouvons le lire dans la Bible, si nous le voulons. 
C’est le chapitre quatorze dans Isa ie. La phrase clé commence ainsi : 
« Comme tu es tombé du ciel, ô Lucifer, fils du matin ! » Ce n’était qu’une 
hyperbole poétique, certainement évocatrice, mais elle a été plus tard 



interprétée de façon littérale, et cette phrase a donné le jour à tout ce 
mythe de la révolte contre Dieu par des hordes d’anges sous là conduite 
de Lucifer, qui en vint à être considéré comme le nom de Satan quand il 
était encore au ciel. Naturellement, les rebelles furent vaincus et expulsés 
du ciel par les anges loyaux, sous la conduite de l’archange saint Michel. 

— Comme dans le Paradis perdu ? demanda Gonzalo. 

— Exactement comme dans le Paradis perdu. » 

Thatcher dit : « Cependant, le diable n’a pas la moindre part là- 
dedans. Pour les Tri-Lucifériens, Lucifer veut simplement dire l’étoile du 
matin. Deux d’entre elles sont visibles de la terre : Vénus et Mercure. » 

Drake loucha à travers les volutes de fumée de sa cigarette et dit : 
« Ce sont également des étoiles du soir, cela dépend de quel côté du soleil 
elles se trouvent. Elles sont, soit à l’est du soleil et se couchent peu après 
le crépuscule, soit à l’ouest du soleil et se lèvent peu avant l’aube. » 

Thatcher dit, avec un net signe d’espoir : « Est-ce qu’elles doivent 
être ensemble toutes les deux ; non seulement l’une mais aussi l’autre ? 

— Non, dit Drake, elles se déplacent indépendamment. Elles 
peuvent être toutes deux des étoiles du soir, ou toutes deux des étoiles du 
matin, ou l’une peut être une étoile du soir et l’autre une étoile du matin. 
Ou l’une, ou l’autre, ou les deux, peuvent être pratiquement dans la ligne 
du soleil et être invisibles, le matin ou le soir. 

— Dommage, dit Thatcher, en secouant la tête, c’est ce qu’ils disent. 
Cependant, le fait est que depuis Mars vous voyez trois étoiles du matin 
dans le ciel, ou du moins vous pourriez les voir si vous vous trouviez dans 
la bonne position : non seulement Mercure et Vénus, mais également la 
Terre. 

— C’est exact, dit Rubin. 

— Et je suppose alors, dit Thatcher, qu’il est vrai qu’elles peuvent se 
trouver dans une quelconque position. Elles peuvent toutes être des 
étoiles du soir ou toutes des étoiles du matin, ou deux d’entre elles 
peuvent être de l’un et une d’entre elles peut être de l’autre ? 

— Oui, dit Drake, ou l’une, ou deux, ou trois peuvent être trop près 
du soleil pour être visibles. » 

Thatcher soupira. « Aussi appellent-ils Mars de leur nom mystique 
de Tri-Lucifer : le monde aux trois étoiles du matin. 



— Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre étoiles du 
matin : Mercure, Vénus, la Terre et Mars ; et ainsi de suite jusqu’à Pluton, 
qui aurait huit étoiles du matin. 

— L’ennui, dit Halsted, c’est que plus vous vous éloignez, plus les 
planètes intérieures pâlissent. Vue de l’un des satellites de Jupiter, par 
exemple, je doute que Mercure apparaisse autrement que comme une 
étoile moyennement brillante ; et peut-être qu’il serait trop près du Soleil 
pour que quelqu’un puisse jamais en avoir une bonne vision. 

— Qu’en est-il de la vision depuis Mars ? Pourriez-vous voir 
Mercure ? demanda Thatcher. 

— Oh oui, j’en suis sûr, dit Halsted, je pourrais calculer ce que 
pourrait être l’intensité lumineuse en quelques minutes. 

— Vraiment ? dit Thatcher. 

— Absolument, dit Halsted, si je n’ai pas oublié d’emporter ma 
calculatrice de poche... Oui, je l’ai. Henry, apportez-moi l’Encyclopedia 
Colombia, voulez-vous ? » 

Rubin dit : « Pendant que Roger applique au problème ses faibles 
capacités mathématiques, dites-nous, monsieur Thatcher, quel est votre 
intérêt dans tout cela. Vous paraissez vous intéresser à les présenter 
comme des escrocs. Pourquoi ? En avez-vous été membre ? Êtes-vous à 
présent déçu ? 

— Non, je n’en ai jamais fait partie. Je... » Il se frotta la tempe avec 
hésitation. « C’est ma femme. Je n’aime pas en parler, vous comprenez. » 

Avalon dit avec solennité : « Croyez bien, monsieur Thatcher, que 
tout ce qui peut être dit ici ne dépasse jamais les limites de cette pièce. 
Cela inclut notre précieux garçon, Henry. Vous pouvez parler librement. 

— Eh bien, il n’y a rien de criminel ou de désagréable dans cela. Je 
n’aime simplement pas apparaître comme réduit à l’impuissance par une 
telle idiotie... Cela a brisé mon ménagé, messieurs. » 

Il y eut un silence discret autour de là table, uniquement brisé par le 
léger bruit que faisait Halsted en tournant les pages de l’encyclopédie. 

Thatcher continua : « Roger connaît ma femme. Il vous dira que 
c’est une femme sensée... » 

Halsted leva rapidement les yeux et acquiesça de la tête. 



« Je m’en porte garant mais j’ignorais que vous aviez... 

— Ces derniers temps, Carol n’était pas sociable, vous comprenez ; 
et je n’en ai évidemment pas parlé. Ce fut avec beaucoup de difficulté, je 
vous assure, que j’ai accepté de sortir ce soir. Je crains de l’avoir laissée 
seule avec elle-même. Vous savez, même les êtres sensés ont leurs 
faiblesses. Carol est obsédée par la mort. 

— Nous le sommes tous, dit Drake. 

— Je le suis aussi, dit Thatcher, mais de façon normale, j’espère. 
Nous savons tous que nous allons mourir un jour et nous n’envisageons 
pas cela avec particulièrement de plaisir, et nous pouvons être obsédés 
par l’enfer, ou le néant, ou l’espoir du paradis, mais nous n’y pensons pas 
beaucoup. Carol est fascinée, cependant, par la possibilité de démontrer 
l’existence réelle de la vie après la mort. Cela peut avoir commencé avec le 
cas de Bridey Murphy lorsqu’elle était adolescente : je ne sais pas si 
quelqu’un d’entre vous se souvient de... 

— Si, dit Rubin, une femme sous hypnose semblait être possédée 
par une Irlandaise qui était morte depuis bien longtemps. 

— C’est cela, dit Thatcher. Finalement, cela lui passa. C’est alors 
qu’elle s’intéressa au spiritualisme puis elle y renonça. J’ai toujours 
compté sur elle pour qu’elle comprenne sa sottise, et finalement elle cessa 
d’y penser... C’est alors qu’elle rencontra les Tri-Lucifériens. Je ne l’avais 
jamais vue ainsi. Elle veut se joindre à eux. Elle a de l’argent à elle et elle 
veut le leur donner. Je me moque de cet argent, non, je ne m’en moque 
pas, mais ce n’est pas l’essentiel : je me soucie d’elle. Vous savez, elle est 
allée les rejoindre dans leur retraite quelque part ; elle est devenue une 
fille de Tri-Lucifer, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, et elle attend 
d’être enlevée dans la Demeure des Bienheureux. Un de ces jours, elle 
sera partie. Je ne la verrai plus, c’est tout. Elle m’a promis que cela ne 
serait pas pour ce soir, mais je suis perplexe. » 

Rubin dit : « Je parie que vous supposez que l’organisation est 
seulement intéressée par son argent. 

— Au moins en ce qui concerne leur chef, dit sombrement Thatcher, 
j’en suis sûr. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir en tête ? 

— Est-ce que vous le connaissez ? L’avez-vous rencontré demanda 


Rubin. 



— Non. Il demeure solitaire, dit Thatcher, mais j’ai entendu dire 
qu’il avait récemment acheté une résidence de luxe en Floride, et je doute 
que ce soit à l’usage des membres. 

— Comme c’est bizarre, dit Drake. Peu importe avec quelle 
prodigalité vit un chef religieux, avec quelle extrava gance il jette l’argent 
par les fenêtres. Ceux qui le suivent, qui le soutiennent et voient 
clairement leur argent utilisé à cette fin ne paraissent jamais réfléchir. 

— Ils font de l’identification, dit Rubin. Plus il dépense, plus ils 
considèrent que la cause est couronnée de succès. C’est également la base 
du gaspillage fastueux dans l’apparat gouvernemental. 

— Exactement pareil, dit Thatcher. Je ne crois pas que Carol 
s’engagera jamais entièrement. Ce n’est pas le comportement du chef qui 
la dérangerait, mais si je pouvais lui prouver qu’il a tort, elle laisserait 
tomber tout ça. 

— Tort à propos de quoi ? demanda Rubin. 

— Tort au sujet de Mars. Ce maître du groupe clame qu’il a souvent 
été sur Mars... en projection astrale, évidemment. Il décrit Mars en détail, 
mais peut-il en faire la description avec précision ? 

— Pourquoi pas ? répondit Rubin. S’il ht tout ce que l’on sait sur 
Mars, il peut décrire l’astre comme le feraient des astronomes. Les 
photographies de Viking montrent même une partie de la surface en 
détail. Il n’est pas difficile d’être exact. 

— Oui, mais il peut avoir fait une erreur quelque part, quelque chose 
que je pourrais montrer à Carol. » 

Halsted leva les yeux et dit : « Voilà, j’ai déterminé les douze objets 
qui sont les plus brillants dans le ciel de Mars, avec leurs magnitudes. Je 
peux avoir été imprécis ici ou là, mais à peine. » Il fit passer, un bout de 
papier. 

Mario brandit le panier quand il lui parvint. « Voulez-vous le voir, 
Henry ? 

— Merci, Monsieur », murmura Henry, et, tandis qu’il y jetait un 
coup d’œil, il eut un sourcil qui se leva imperceptiblement, et de façon 
très fugitive. 

Le papier parvint finalement devant Thatcher et il le lut 
attentivement et avec sérieux. Voici ce qu’il y vit : 



Soleil.-26 

Phobos.- 9,6 

Deimos.- 5,1 

Terre.- 4,5 

Jupiter.- 3,1 

Vénus.- 2,6 

Sirius.-1,4 

Saturne.- 0,8 

Canopus.- 0,7 

Alpha du Centaure.-0,3 

Arcturus.- 0,1 

Mercure.-0,0 


Thatcher dit : « Phobos et Deimos sont les deux satellites de Mars. 
Ces nombres signifient-ils qu’ils sont très brillants ? 

— Plus le nombre négatif est grand, dit Halsted, plus l’astre est 
brillant. Un objet à -2 est deux fois et demie plus brillant qu’un objet à -1, 
et un objet 3 est encore deux fois et demie plus brillant, et ainsi de suite. 
Après le Soleil, Phobos est l’objet le plus brillant dans le ciel de Mars et 
Deimos vient tout de suite après. 

— Et après le Soleil et les deux satellites, la Terre est donc la chose la 
plus brillante dans le ciel. 

— Oui, mais seulement à son éclat maximum, dit Halsted. Cela peut 
être plus faible selon le lieu où se trouvent Mars et la Terre sur leurs 
orbites respectives. La plupart du temps, la Terre est sans doute moins 
brillante que Jupiter, dont l’éclat ne change pas beaucoup tandis qu’il se 
déplace dans son orbite. » 

Thatcher secoua la tête et parut déçu. « Mais elle peut être aussi 
brillante que ça. Ça ne va pas. Il existe une prière ou un psaume ou 
quelque chose qu’ont les Tri-Lucifériens et qui apparaît dans presque 
toute leur littérature. J’ai vu cela si souvent dans le fatras que Carol 
ramène à la maison que je peux le réciter exactement. Cela commence 
ainsi : « Quand la Terre brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, 
et quand les autres Lucifers ont fui au-delà de l’horizon, de sorte que la 















Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beauté, inégalable en 
son éclat, c’est alors que les âmes de ceux qui sont prêts à recevoir l’appel 
doivent se préparer à quitter la Terre et à franchir l’abîme. 

— Et ce que vous dites, Roger, c’est que la Terre peut être la chose la 
plus brillante dans le ciel martien. » 

Halsted acquiesça. « La nuit, si Phobos et Deimos sont au-dessous 
de l’horizon, et la Terre proche de son éclat maximum, elle est 
certainement l’objet le plus brillant dans le ciel. Elle doit être trois fois et 
demie plus brillante que Jupiter si celui-ci se trouve dans le ciel, et six 
fois plus brillante que Vénus à son plus fort éclat. 

— Et ce serait la seule étoile du matin dans le ciel. 

— Ou la seule étoile du soir. Certainement. Les deux autres, Vénus 
et Mercure, devraient se trouver de l’autre côté du Soleil par rapport à la 
Terre. » 

Thatcher continuait à regarder la liste. « Mais est-ce que Mercure 
serait visible ? Il est en bus de la liste. » 

Halsted répondit : « Le bas signifie simplement qu’il est, en 
douzième position parmi les étoiles les plus brillantes, mais il y a des 
milliers d’étoiles qui sont plus pâles et pourtant visibles. Il n’y aurait 
simplement que quatre étoiles plus éclatantes que Mercure, vues de 
Mars : Sirius, Canopus, Alpha du Centaure et Arcturus. » 

Thatcher dit : « Si seulement ils s’étaient trompés quelque part. » 

Avalon dit sur un ton de baryton grave et quelque peu hésitant : 
« Monsieur Thatcher, je crois que vous devriez regarder les choses en 
face. Si j’en crois mon expérience, même si vous trouviez effectivement 
un défaut dans la thèse des Tri-Lucifériens, cela ne vous aiderait guère. 
Ceux qui pratiquent un culte pour des raisons sentimentales ne sont pas 
ébranlés lorsqu’on leur prouve que leur comportement est illogique. » 

Thatcher répondit : « Je suis d’accord avec vous, et je ne voudrais 
pas imaginer que je puisse discuter avec le fidèle moyen d’un culte 
quelconque. Mais je connais Carol. Je l’ai vue se détourner d’un ensemble 
de croyances qu’elle aurait beaucoup aimé pouvoir suivre, uniquement 
parce qu’elle y trouvait un manque de logique. Si je pouvais trouver 
quelque chose de ce genre dans ce cas-ci, je suis sûr qu’elle reviendrait. » 

Gonzalo dit : « Nous devrions arriver à trouver quelque chose. Après 



tout, il n’est jamais vraiment allé sur Mars. Il doit avoir commis une 
erreur. 

— Pas du tout, répondit Avalon. Il en connaît sur Mars 
probablement autant que nous. C’est pourquoi, s’il a commis une erreur, 
cela doit être du fait qu’il y a quelque chose qu’il ne comprend pas et que 
nous ne comprenons pas non plus, et nous ne pourrons donc pas le 
coincer. 

Thatcher hocha la tête. « Vous avez sans doute raison. 

— Je ne sais pas, dit Gonzalo. Que savons-nous des canaux ? Les 
Tri-Lucifériens ont sûrement parlé des canaux. Tout le monde croyait en 
leur existence et ce n’est que dernièrement qu’on a découvert qu’ils 
n’existaient pas, non ? C’est pourquoi, s’il en parle, il est coincé. » 

Drake dit : « Tout le monde n’y croyait pas, Mario. La plupart des 
astronomes n’y croyaient pas. 

— Le grand public y croyait », rétorqua Gonzalo. 

Rubin dit : «Pas ces derniers temps. C’est en 1964 que Mariner IV a 
pris les premières photos de Mars, qui montrèrent que les canaux 
n’existent pas. Quand Mariner IX photographia la totalité de la planète 
en 1969, il n’y eut plus la moindre discussion possible. Quand est-ce que 
les Tri-Lucifériens sont apparus, monsieur Thatcher ? 

— Si je me souviens bien, répondit Thatcher, aux alentours de 1970. 
Peut-être 1971. 

— Nous y voici, dit Rubin. Une fois qu’on a tout compris sur Mars, 
ce type, quel qu’il soit, qui dirige cela, a pris la décision de créer une 
nouvelle religion basée là-dessus. Voyez-vous, si vous désirez devenir 
riche rapidement, ne vous cassez pas la tête, créez une nouvelle religion. 
Entre le Premier Amendement et la remise d’impôts que vous pouvez 
obtenir, cela revient à vous autoriser à vous servir de tout ce qui passe à 
portée de votre main... Je parierais qu’il parle de volcans. » 

Thatcher acquiesça. « Le quartier général martien des projections 
astrales se trouve dans Olympus Mons. Cela signifie mont Olympe et c’est 
là que les âmes des justes se rassemblent. C’est le grand volcan, n’est-ce 
pas ? 

— Le plus important du système solaire, dit Rubin, du moins de 
ceux que nous connaissons. Il est connu depuis 1969. » 



Thatcher dit : « Les Tri-Lucifériens disent que G.V. Schiaparelli - 
c’est celui qui a donné un nom aux différentes régions de Mars - fut 
inspiré astralement pour appeler cet endroit Olympus afin d’indiquer que 
là se trouvait la demeure des saints. Dans la Grèce antique, voyez-vous, le 
mont Olympe était... 

— Oui, dit Avalon, hochant gravement la tête, nous sommes au 
courant. 

— Est-ce que Schiaparelli n’est pas le gars qui a parlé le premier des 
canaux ? demanda Gonzalo. 

— C’est lui, dit Halsted, bien qu’en réalité, quand il parlait de candi, 
il voulût dire des voies d’eau naturelles. 

— Quand même, pourquoi la même inspiration astrale ne lui a 
pas dit qu’il n’y avait pas de canaux ? » demanda Gonzalo. 

Drake hocha la tête et répondit : «C’est quelque chose que vous 
pouvez faire observer à votre femme. 

— Non, dit Thatcher, je suppose qu’ils y ont pensé. Ils disent que les 
canaux étaient une part de l’inspiration car ils augmentèrent l’intérêt 
pour Mars, et que cela c’était nécessaire pour rendre l’opération de 
projection astrale plus efficace. » 

Tiumbull, qui avait gardé un silence maussade durant toute la 
discussion, comme s’il attendait l’occasion de déplacer la discussion sur 
les hautbois, dit brusquement : «Il y a là une sorte de logique malade. » 

Thatcher dit : «Trop de choses provoquent cette sensation. C’est là 
l’ennui. Il y a des fois où je veux découvrir une erreur non pas tant pour 
sauver Carol que pour me sauver moi-même. Je vous assure que, lorsque 
j’entends Carol parler, il y a parfois plus de danger qu’elle me prouve que 
je suis fou que je ne la persuade, moi, d’être sensée. » 

Trumbull fit un geste rassurant. « Prenons ça simplement et 
réfléchissons là-dessus. Est-ce qu’ils disent quelque - chose à propos des 
satellites ? 

— Ils en parlent, oui. De Phobos et de Deimos. Certainement. Est-ce 
qu’ils disent quelque chose sur leurs mouvements ? » Le sourire de 
Trumbull était presque doucereux. 

— Oui, dit Thatcher, et j’ai fait vérifié ça parce que je ne les croyais 
pas et j’avais pensé avoir découvert quelque chose. Dans leur description 



de la scène martienne, ils parlent de Phobos se levant à l’ouest et se 
couchant à l’est. Et il se trouve que c’est vrai. Et ils disent que, quel que 
soit le moment où Phobos ou Deimos traversent le ciel nocturne, ils sont 
éclipsés par l’ombre de Mars une partie du temps. Et c’est également 
vrai. » 

Halsted haussa les épaules. « Les satellites furent découverts il y a 
un siècle, en 1877, par Asaph Hall. Dès que leur distance par rapport à 
Mars et leur période de révolution furent déterminées - ce fut presque 
immédiatement - leur comportement dans le ciel de Mars fut connu. 


— Je l’ignorais, dit Thatcher. 

— Oui, dit Halsted, mais le gars qui a créé la religion a 
apparemment bûché son sujet. Ce n’était pas très difficile. 

— Minute, dit Trumbull avec férocité. Il y a des choses qui ne sont 
pas tellement évidentes et qu’on ne trouve pas dans le manuel 
d’astronomie élémentaire habituel. Par exemple, j’ai lu quelque part que 
Phobos ne pouvait être vu des régions polaires de Mars. L’astre se trouve 
si près de Mars que le renflement de la surface sphérique de Mars cache 
le satellite si vous allez suffisamment loin au nord ou au sud. Est-ce que 
les Tri-Lucifériens disent quelque chose à propos du fait que Phobos est 
invisible de certains points de Mars, Thatcher ? 

— Pas à mon souvenir, dit Thatcher, mais ils se disent pas qu’il est 
toujours visible. S’ils ne mentionnent tout bonnement pas la chose, 
qu’est-ce que ça prouve ? 

— En outre, dit Halsted, le mont Olympe est à moins de vingt degrés 
nord de l’équateur martien et Phobos est certainement visible de là tout le 
temps qu’il est au-dessus de l’horizon et non en éclipse. Et si c’est le 
quartier général pour les âmes de la Terre, Mars devrait certainement 
être décrit comme vu à partir de cet endroit. 

— De quel côté vous rangez-vous ? grommela Trumbull. 

— De celui de la vérité, dit Halsted. Mais, il est vrai que les livres 
d’astronomie décrivent rarement quelque ciel que ce soit, sauf celui de la 
Terre. C’est pourquoi j’ai dû calculer la luminosité des objets dans le ciel 
martien au lieu de la chercher simplement. Le seul ennui, c’est que ce 
fondateur de secte semble être tout aussi bon en calcul. 



J’ai une idée, dit Avalon. Je ne suis pas un grand astronome, mais 
j’ai vu les photographies prises par les sondes Viking, et j’ai lu les 
reportages des journaux là-dessus. Tout d’abord, le ciel martien est rose 
de jour en raison des fines particules de poussière rougeâtre dans l’air. 
Dans ce cas, n’est-il pas possible que la poussière obscurcisse le ciel 
nocturne au point que l’on ne voie rien ? Grands dieux ! cela arrive assez 
souvent à New York. » 

Halsted dit : «En réalité, le problème à New York n’est pas tant la 
poussière que la lumière diffusée par les bâtiments et les grandes voies 
urbaines ; et même à New York, on peut distinguer les étoiles brillantes si 
le ciel n’est pas nuageux. 

« Sur Mars, il faudrait examiner deux possibilités. S’il y a 
suffisamment de poussière pour rendre le ciel invisible du sol, alors le sol 
serait invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner IX a atteint Mars en 
1969, l’astre était balayé par une tempête de sable sur toute sa surface et 
rien de celle-ci ne pouvait être vu par Mariner. A ce moment-là, du sol 
martien, le ciel aurait dû être totalement invisible. La plupart du temps, 
pourtant, nous voyons parfaitement la surface à partir de nos sondes ; 
donc le ciel doit être parfaitement visible du sol de Mars. 

« En fait, eu égard au fait que l’atmosphère de Mars est beaucoup 
plus légère que celle de la Terre - moins d’un centième de son épaisseur 
-, cela disperserait et absorberait, beaucoup moins de lumière que ne le 
fait la Terre, et les différentes étoiles et planètes sembleraient toutes un 
peu plus brillantes qu’elles ne le paraissent à travers l’atmosphère 
terrestre. Je n’ai pas tenu compte de ça dans ma table. 

Trumbull dit : «Jeff a parlé des photographies de Viking. Elles 
montrent partout des rochers. Est-ce que les Tri-Lucifériens parlent de 
rochers ? 

— Non, dit Thatcher, non à ce que j’ai pu remarquer. Mais là aussi, 
ils ne disent pas qu’il n’y en a pas. Ils parlent de carions formidables, de 
lits de rivières desséchés et de champs de glace en terrasse. » 

Rubin renifla. « Tout cela est connu depuis 1969. Toujours le 
bûcheur ». 

Avalon dit : « Et au sujet de la vie ? Nous ne savons pas encore s’il y 
a la moindre vie sur Mars. Les résultats de Viking sont ambigus. Les Tri- 
Lucifériens se sont-ils avancés à ce sujet ? » 



Thatcher réfléchit puis dit : « J’aimerais pouvoir dire que j’ai lu 
toute leur littérature à fond, mais ce n’est pas le cas. Pourtant, Carol m’a 
forcé à en lire une bonne dose car elle disait que je n’avais pas le droit de 
diffamer une chose sans la connaître. 

— C’est assez vrai, dit Avalon, bien que la vie soit courte et qu’il y ait 
des choses si invraisemblables en apparence qu’on hésite à consacrer 
beaucoup de son temps à les étudier. Malgré tout, pouvez-vous dire 
quelque chose au sujet de l’attitude des Tri-Lucifériens quant à la vie 
martienne d’après ce que vous avez lu de leur littérature ? » 

Thatcher répondit : « Ils parlent du sol désolé de Mars, de son 
aridité et de son vide. Ils mettent cela en contraste avec l’animation et la 
plénitude de la sphère astrale. 

— Oui, dit Avalon et naturellement, le sol est sec et vide et aride. 
Nous savons parfaitement cela. Qu’en est- il de la vie microscopique ? 
C’est ce que nous recherchons. » 

Thatcher secoua la tête. « Aucune allusion à cela, autant que je 
sache. » 

Avalon dit : « Eh bien, alors, je ne vois rien d’autre. Je suis 
parfaitement sûr que tout cela n’a pas de sens. Nous en sommes tous là et 
aucun d’entre nous n’a besoin d’en avoir la démonstration. Si votre 
femme a besoin d’une preuve, nous ne sommes pas en mesure de la lui 
fournir. 

— Je comprends, dit Thatcher, je vous remercie tous, naturellement, 
et je suppose qu’elle pourra recouvrer la raison au bout d’un certain 
temps, mais il me faut admettre que je ne l’ai jamais vue comme ça. Je 
voudrais me joindre à la secte avec elle, ne serait-ce que pour ne pas la 
perdre de vue ; mais, franchement, j’ai peur de finir par y croire, moi 
aussi. » 

Alors, dans le silence qui suivit, Henry dit doucement : « Peut-être 
n’aurez-vous pas besoin, monsieur Thatcher, d’en arriver à cette 
extrémité. » 

Thatcher se retourna vivement. « Excusez- moi, vous avez dit 
quelque chose, garçon ? » 

Halsted dit : « Henry est membre de notre club, Jonathan. A ma 
connaissance, il n’est pas astronome, mais c’est le plus brillant de nous 
tous. Y a-t- il quelque chose que nous ayons oublié, Henry ? » 



Henry dit : « Je crois que oui, Monsieur. Vous avez dit, monsieur 
Halsted, que les livres d’astronomie ne décrivent généralement aucun ciel 
sinon celui de la Terre, et je suppose que ce doit être à cause de cela que le 
chef religieux semble avoir un élément qui manque dans sa description 
de Mars. Sans cela, toute l’affaire n’est pas plus invraisemblable que la 
conspiration des serruriers de M. Rubin... Si je puis me permettre, 
monsieur Rubin. 

— Seulement si vous trouvez quelque chose qui manque, Henry » 

Henry dit : « Sur la Terre, Mercure et Vénus sont les astres du matin 
et du soir, et nous pensons donc toujours à ces objets comme à des 
planètes. Par conséquent, depuis Mars, il doit y avoir trois astres du 
matin et du soir : Mercure, Vénus, plus la Terre. Cela est célébré dans le 
nom même du culte, et d’après ce seul point, je pouvais voir que 
l’ensemble de la chose ne tient pas debout. » 

Halsted dit : « Je ne suis pas sûr de vous suivre, Henry. 

— Mais, monsieur Halsted, dit Henry, où est la Lune dans tout ça ? 
C’est un gros objet, notre Lune, presque de la taille de Mercure et plus 
proche de Mars que ne l’est Mercure. Si l’on peut voir Mercure de Mars, 
on peut sûre ment voir aussi la Lune. Pourtant, j’ai remarqué qu’elle ne 
figurait pas sur votre liste des objets brillants dans le ciel de Mars. » 

Halsted devint rouge. « Oui, naturellement. La liste des planètes 
m’a berné, moi aussi. Nous les avons relevées sans mentionner la Lune. » 
Il chercha le papier. « La Lune est plus petite que la Terre et moins 
réfléchissante puisqu’elle est soixante-dix fois moins brillante que la 
Terre, à égale distance et à phase égale, ce qui signifie... une magnitude 
de o,o. Elle devrait être exactement de la luminosité de Mercure, et, en 
fait, elle doit être plus facilement visible que Mercure parce qu’elle doit 
être plus haut dans le ciel. Au coucher du Soleil, Mercure en tant qu’étoile 
du soir n’est jamais plus haut que 16 degrés au-dessus de l’horizon, tandis 
que la Terre se trouve tout juste à 44 degrés au-dessus... assez haut dans 
le ciel. » 

Henry dit : «Mars aurait, par conséquent, quatre étoiles du matin et 
le nom même de Tri-Lucifer est une absurdité. » 

Avalon dit : « Mais est-ce que la Lune est toujours proche de la 
Terre ? Est-ce que la luminosité de la Terre ne la masque pas ? 

— Non, répondit Halsted. Voyons un peu. N’achetez jamais une 



calculatrice de poche qui n’a pas les fonctions trigonométriques. La Lune 
se trouve parfois à 23 minutes d’arc exactement de la Terre, quand elle 
est vue de Mars. Cela représente les trois quarts du diamètre de la Lune 
telle qu’elle est vue de la Terre. » 

Henry dit : « Encore une chose. Voudriez-vous reprendre ce couplet, 
monsieur Thatcher, celui qui parle de la Terre se trouvant haut dans le 
ciel ? » 

Thatcher répondit : « Certainement. Quand la Terre brille haut dans 
le ciel, comme un joyau glorieux, et quand les autres Lucifers ont fui au- 
delà de l’horizon, de sorte q ue la Terre brille, solitaire en sa splendeur, 
unique en sa beauté, inéga labié en son éclat ; c’est alors que les â mes de 
ce ux qui sont prêts à recevoir l’appel doivent se préparer à quitter la 
Terre et à franchir l’abîme ». 

Henry dit : « La Terre peut être parfois très haut dans le ciel, et 
Mercure et Vénus peuvent se trouver de l’autre côté du Soleil et donc au- 
delà de l’horizon, mais la Terre ne peut pas être « solitaire en sa 
splendeur ». La Lune doit l’accompagner. Évidemment, il y a des fois où 
la Lune est presque devant la Terre ou juste derrière elle, vue de Mars, de 
sorte que les deux points de lumière n’en forment qu’un qui semble 
rendre la Terre plus brillante que jamais, mais la Lune n’est pas au-delà 
de l’horizon à ce moment-là. Il semble, monsieur Thatcher, que le chef 
religieux n’est jamais allé sur Mars, car, s’il s’y était rendu, il n’aurait pas 
oublié un élément assez important, un monde de 3 470 kilomètres de 
diamètre. Vous pouvez certainement expliquer ça à votre femme. 

— Oui, répondit Thatcher, son visage illuminé d’un sourire. Il lui 
faudra constater que tout ça c’est de la frime. 

— S’il est vrai, comme vous le dites, dit tranquille ment Henry, que 
c’est une personne raisonnable. » 



LE CRIME SUPRÊME 


Cette autre réunion des Veufs Noirs a fourni à Asimov l’occasion 
de préparer un mélange inédit. Il est en effet question ici des Irréguliers 
de Baker Street, ces infatigables exégètes des aventures de Sherlock 
Holmes ; de certains chapitres choisis dans l’histoire de l’astronomie ; de 
la théorie de la relativité ; d’astéroïdes, ces petites planètes de notre 
système solaire dont la plupart gravitent entre l’orbite de Mars et celle 
de Jupiter ; et d’un motif de science-fiction réservé pour la chute finale. 
Le tout illustre d’heureuse manière l’utilisation que fait l’auteur de sa 
curiosité universelle. 
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— Les Irréguliers de Baker Street , dit Roger Halsted, sont une 
organisation de fans de Sherlock Holmes. Si vous ignorez cela, vous ne 
savez rien du tout. 

Il regarda Thomas Trumbull par-dessus son verre, avec un sourire 
narquois et l’air le plus supérieur qui pût exister : celui de la 
commisération. 

Le niveau de la conversation pendant l’apéritif qui précédait le 
banquet mensuel des Veufs Noirs était demeuré celui d’un murmure poli, 
mais Trumbull, tout en fronçant les sourcils, haussa la voix à ce moment- 
là et il rétablit les choses à un niveau de non-convenances plus habituel 
en ces occasions. 

Il dit : « Quand j’étais adolescent, j’ai lu les histoires de Sherlock 
Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis plus un 
adolescent. Je m’aperçois qu’il n’en est pas de même pour tout le 
monde. » 

Emmanuel Rubin, regardant fixement, comme un hibou, à travers 
les verres épais de ses lunettes, hocha la tête. « Il ne s’agit pas là 
d’adolescence, Tom. Les récits sur Sherlock Holmes ont valu au roman 
policier d’être reconnu comme une branche supérieure de la littérature. Il 
arriva que ce qui était précédemment une chose réservée aux adolescents 
et aux romans à quatre sous devint un divertissement d’adulte. » 

Geoffrey Avalon, regardant avec austérité du haut de son mètre 
quatre-vingt-huit Rubin et son mètre soixante-deux, dit : 

« En fait, Sir Arthur Conan Doyle n’était pas, à mon avis, un auteur 
policier de toute première force. Agatha Christie est bien meilleure. 

— C’est un point de vue », dit Rubin qui, en tant qu’auteur policier 
lui-même, était beaucoup moins tranchant et didactique dans ce domaine 
que dans les myriades d’autres branches de l’effort humain dans 
lesquelles il se considérait comme une autorité. Christie avait l’avantage 
d’avoir lu Doyle et d’avoir appris quelque chose de lui. N’oubliez pas, 
également, que les premiers travaux de Christie étaient assez affreux. Et 
puis... » 


À présent, il s’échauffait. 

« ...Agatha Christie n’a jamais abandonné ses préjugés conservateurs 
et xénophobes. Ses Américains sont ridicules. Ils s’appelaient tous Hiram 
et tous parlaient une variété d’anglais inconnue de l’humanité. Elle était 
ouvertement antisémite et par la bouche de ses personnages, elle 
projetait sans arrêt ses doutes sur quiconque était étranger. » 

Halsted dit : « Pourtant, son détective était belge. 

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, dit Rubin. J’aime 
Hercule Poirot. Je pense qu’il vaut une douzaine de Sherlock Holmes. Je 
fais simplement remarquer que nous pouvons noter des imperfections 
chez chacun. En fait, tous les écrivains policiers anglais des années vingt 
et trente étaient conservateurs et tournés vers la classe supérieure de la 
société. On peut parler du type d’énigme qu’ils offraient : baronnets 
poignardés dans les bibliothèques de leur manoir, propriétés terriennes, 
richesse personnelle. Même les détectives étaient souvent des 
gentlemen : Peter Wimsey, Roderick Alleyn, Albert Campion... 

— Dans ce cas, dit Mario Gonzalo qui venait juste d’arriver et avait 
entendu de l’escalier, les histoires policières ont évolué dans le sens de la 
démocratie. A présent, nous avons affaire à des flics ordinaires, au regard 
du privé alcoolique, aux proxénètes, aux prostituées et à toutes les autres 
lumières importantes de la société moderne. » Il se servit lui-même un 
verre et dit : « Merci, Henry. Comment en sont-ils venus à parler de ça ? » 

Henry dit : « Le nom de Sherlock Holmes a été mentionné, 
Monsieur. 

— A propos de vous, Henry ? » Gonzalo paraissait content de lui. 

— Non, Monsieur. A propos des Irréguliers de Baker Street. 

Gonzalo eut l’air ignorant : «Qu’est-ce que... » 

Halsted dit : « Laissez-moi vous présenter mon invité de la soirée, 
Mario. Il vous racontera : Ronald Mason, Mario Gonzalo. Ronald est 
membre des IBS, comme moi d’ailleurs. Continuez, Ron, parlez-lui de 
ça. » 

Ronald Mason était un gros homme, franchement gros, avec un 
crâne chauve et brillant et une moustache noire fournie. Il dit : « Les 
Irréguliers de Baker Street sont un groupe de fans de Sherlock Holmes. 
Ils se rassemblent une fois l’an en janvier, un vendredi proche de la date 



de la naissance du grand homme, et tout au long de l’année, ils s’engagent 
dans d’autres activités sherlockiennes. 

— Par exemple ? 

— Eh bien, ils.... » 

Henry annonça le dîner et Mason hésita : «Y a-t-il une place 
particulière que je doive occuper ? 

— Non, non, dit Gonzalo. Asseyez-vous près de moi, nous pourrons 
causer. 

— Bien. » Le large visage de Mason se fendit en un grand sourire. 
« C’est exactement ce pourquoi je suis ici. Rog Halsted a dit que vous 
autres pourriez faire quelque chose pour moi. 

— À propos de quoi ? 

— Des activités sherlockiennes. » Mason déchira un petit pain en 
deux et le beurra énergiquement avec son couteau. « Voyez-vous, le fait 
est que Conan Doyle a écrit de nombreuses histoires de Sherlock Holmes 
aussi vite qu’il pouvait, parce qu’il détestait cela... 

— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi... 

— Pourquoi les écrivait-il ? Pour l’argent, voilà pourquoi. 

Depuis la toute première histoire, Une étude en rouge, le monde 
s’est enthousiasmé pour Sherlock Holmes. Il est devenu un personnage 
de renommée mondiale et on ne saurait dire combien de gens de par le 
monde pensent qu’il a vraiment existé. Un nombre incalculable de lettres 
lui ont été envoyées à son adresse du 221 bis à Baker Street et des milliers 
de gens sont venus avec des problèmes à résoudre. 

« Conan Doyle fut surpris comme n’importe qui le serait 
certainement en de telles circonstances. Il écrivit d’autres histoires et le 
prix qu’on les lui payait monta régulièrement. Il n’était pas content. Il 
s’imaginait devenir un écrivain de grands romans historiques et le fait 
d’être devenu mondialement célèbre en tant qu’écrivain policier lui était 
désagréable, en particulier quand le détective imaginaire était de loin plus 
célèbre que l’auteur. Au bout de six ans, il écrivit le Problème final où il 
tuait délibérément Holmes. Cela déclencha une clameur mondiale et au 
bout de plusieurs autres années, Doyle fut obligé de trouver une manière 
de ressusciter le détective, puis il continua d’écrire de nouvelles histoires. 



« Outre la valeur des ventes comme histoires policières et le 
caractère fascinant de Sherlock Holmes en tant que tel, les récits sont un 
reflet diversifié de la Grande-Bretagne dans les dernières années de l’ère 
victorienne. Se plonger dans les écrits sacrés, c’est vivre dans un monde 
où l’on est toujours en 1895. » 

Gonzalo dit : «Et qu’est-ce que c’est qu’une activité sherlockienne ? 

— Eh bien, je vous ai dit que Doyle n’aimait pas particulièrement 
écrire sur Holmes. Quand il écrivait les différents récits, il les rédigeait 
rapidement et il se souciait fort peu de leur cohésion globale. Il y a donc 
de nombre uses lacunes, des fils dénoués, de petits trous, ainsi de suite, et 
le jeu consiste à ne jamais admettre qu’une chose n’est qu’une erreur ou 
une coquille. En fait, pour un vrai sherlockien, Doyle existe à peine... 
C’est le docteur John H.Watson qui écrivait les histoires. 

James Drake, qui écoutait tranquillement, placé de l’autre côté de 
Mason, dit : « Je comprends ce que vous voulez dire. J’ai rencontré une 
fois un fan de Holmes - c’était peut-être même un Irrégulier de Baker 
Street - qui m’a dit travailler sur un article qui prouverait que Sherlock 
Holmes et le docteur Watson étaient tous deux de fervents catholiques : 
et j’ai dit : « Mais Doyle n’était-il pas lui-même catholique ? », ce qu’il 
était, naturellement. Mon ami me regarda d’un œil glacial et dit : 
« Qu’est-ce que cela a à voir avec ça ? » 

— Exactement, dit Mason. Exactement. La mieux considérée de 
toutes les activités sherlockiennes est celle de démontrer votre idée à 
l’aide de citations tirées des histoires et par un raisonnement prudent. 
Des gens ont écrit des articles, par exemple, qui sont censés prouver que 
Watson était une femme, ou que Sherlock Holmes avait une liaison avec 
sa logeuse. Ou bien on a tenté de relever des détails concernant les 
premières années de la vie de Holmes, l’endroit exact où Watson avait 
reçu sa blessure de guerre, et ainsi de suite. 

« En principe, chaque membre des Irréguliers de Baker Street 
devrait écrire un article sherlockien pour être admis dans la confrérie, 
mais ce n’est pas une condition absolue. Je n’ai pas encore écrit un tel 
article, pourtant j’aimerais le faire. » 

Mason eut un regard un peu désenchanté. « Je ne peux pas me 
considérer réellement comme un véritable Irrégulier jusqu’à ce que je le 
fasse. » 



Trumbull se pencha sur la table. Il dit : « J’essaie, à travers le 
monologue dont Rubin nous régale de ce côté, de saisir ce que vous dites. 
Vous avez mentionné le 221 bis Baker Street. 

— Exact, dit Mason, c’est là où Holmes vivait. 

— Et est-ce la raison pour laquelle le club est celui des Irréguliers de 
Baker Street ? » 

Mason dit : « C’est le nom que Holmes avait donné à un groupe de 
gamins des mes qui jouaient le rôle d’espions et étaient une source 
d’informations. C’étaient ses troupes irrégulières pour les distinguer de la 
police. 

— Ah ! bien, dit Trumbull, je suppose que tout cela est inoffensif. 

— Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason avec 
sérieux. Sauf que cette obligation m’inflige à présent des angoisses. » 

Ce fut à ce moment- là, peu après que Henry eut apporté le veau 
« cordon-bleu », que la voix de Rubin monta d’un ton : Évidemment, dit- 
il, on ne peut pas nier que Sherlock Holmes était un épigone. Toute la 
technique holmésienne de détection a été inventée par Edgar Alan Pœ ; et 
son détective, Auguste Dupin, est le Sherlock originel. Pourtant, Pœ n’a 
écrit que trois histoires sur Dupin et ce fut Holmes qui captiva vraiment 
l’imagination du monde. 

« En fait, mon sentiment personnel, c’est que Sherlock Holmes a 
réussi le tour de force remarquable d’être le premier être humain, qu’il 
soit réel ou imaginaire, à jamais devenir une idole dans le monde entier à 
cause de son type de personnage doué de raison. Ce ne furent pas ses 
victoires militaires, son charisme politique, son pouvoir spirituel, mais 
seulement son pouvoir de juger froidement. Il n’y avait rien de mystique 
chez Holmes. Il rassemblait les faits et en tirait des déductions. Ses 
déductions n’étaient pas toujours justes ; Doyle pipait donc les dés en sa 
faveur, mais tout écrivain fictionnesque fait cela. Je le fais moi- même. » 

Trumbull dit : « Ce que vous faites ne prouve rien. » 

Cela n’interrompit pas Rubin. « Il fut également le premier véritable 
super-héros de la littérature moderne. On le décrivait toujours mince et 
beau, mais le fait qu’il parvenait à ses succès en utilisant la puissance de 
son cerveau ne doit pas masquer qu’il est aussi toujours décrit comme 
étant d’une force virtuellement surhumaine. Quand un visiteur, en une 
menace implicite envers Holmes, plie un tisonnier pour prouver sa force, 



Holmes le redresse avec désinvolture : tâche encore plus difficile. 

Mason hocha la tête dans la direction de Rubin et dit à Gonzalo : 
« M.Rubin a l’air lui-même d’être un Irrégulier de Baker Street... » 

Gonzalo répondit : « Je ne crois pas. Il sait tout, simplement... Mais 
ne lui dites pas que j’ai dit cela. 

— Peut-être qu’il pourra me fournir quelques renseignements 
sherlockiens, alors ? 

— Peut-être, mais si cela vous préoccupe, la personne qui peut 
vraiment vous aider, c’est Henry. 

— Henry ? » Le regard de Mason parcourut le tour de la table 
comme pour s’efforcer de se souvenir des noms. 

— Notre garçon, dit Gonzalo. C’est notre Sherlock Holmes. 

— Je ne pense pas... commença Mason d’un air dubitatif. 

— Attendez la fin du dîner. Vous verrez. 


* 


Halsted tapota son verre et dit : « Messieurs, nous allons tenter ce 
soir une nouvelle expérience. M.Mason a un problème qui comporte la 
préparation d’un article sherlockien ; cela signifie qu’il souhaiterait nous 
présenter une énigme purement littéraire, une énigme qui n’a pas le 
moindre rapport avec la réalité... Ron, expliquez. » 

Mason, à l’aide de sa petite cuillère, ramassa un peu de la glace 
fondue dans son assiette à dessert, il la mit dans sa bouche en guise 
d’adieu définitif au repas, et dit : « Je dois préparer cet article parce que 
c’est une question de respect de moi-même. Je suis très heureux d’être un 
Irrégulier de Baker Street, mais il m’est difficile de garder la tête haute 
quand tout le monde ici en sait davantage que moi sur les textes sacrés et 
quand des garçons de treize ans écrivent des articles qui sont applaudis 
pour leur ingéniosité. 



« La difficulté vient de ce que je n’ai pas beaucoup d’imagination, 
ou de l’espèce de fantaisie nécessaire à cette tâche. Mais je sais ce que je 
veux faire. Je veux écrire un article sur le professeur Moriarty. 

— Ah oui ! dit Avalon. Le traître de la pièce. 

Mason acquiesça : « Il n’apparaît pas dans beaucoup d’histoires, mais 
il est la contrepartie de Holmes. C’est le Napoléon du crime, le rival 
intellectuel de Holmes et le plus dangereux antagoniste du grand 
détective. De même que Holmes est le prototype populaire du détective 
de roman, Moriarty est le prototype populaire du traître en chef. En fait, 
c’est Moriarty qui a tué Holmes et qui a été lui-même tué, dans la lutte du 
Problème final. Moriarty n’est pas revenu à la vie. » 

Avalon dit : « Et sur quel aspect de Moriarty désirez-vous faire un 
article ? » Il sirota pensivement son cognac. 

Mason attendit que Henry remplisse sa tasse et dit : « Eh bien, c’est 
son rôle en tant que mathématicien qui m’intrigue. 

Voyez-vous, ce n’est que le sens moral morbide de Moriarty qui fait 
de lui un maître du crime. Il se plaît à manipuler les vies humaines et à 
servir d’agent de destruction. S’il avait voulu plier son grand talent à des 
buts légitimes, toutefois, il aurait pu être mondialement célèbre - à vrai 
dire, il fut mondialement célèbre dans l’univers sherlockien - en tant que 
mathématicien. 

« Il n’y a que deux de ses prouesses mathématiques qui soient 
spécifiquement mentionnées dans les textes sacrés. Il fut l’auteur, d’une 
part, d’un complément du théorème du binôme ; d’autre part, dans le 
roman la Vallée de la peur, Holmes mentionne que Moriarty a écrit une 
thèse intitulée la dynamique dun astéroïde qui était remplie de données 
mathématiques si complexes qu’il n’y eut pas un seul savant en Europe 
capable de discuter du sujet. 

— Justement, dit Rubin, l’un des plus grands mathématiciens vivant 
à l’époque était un Américain, Josiah Willard Gibbs, qui... 

— La question n’est pas là, dit précipitamment Mason. Dans 
l’univers sherlockien, seule compte l’Europe quand il s’agit de science. Le 
fait est que rien n’est dit sur le contenu de la Dynamique d’un astéroide ; 
rien du tout ; et aucun sherlockien n’a jamais écrit un article relevant la 
chose. J’ai vérifié cela et je le sais. » 



Drake dit : « Et vous, vous voulez écrire un article de ce genre ? 

— Je le désire ardemment, dit Mason, mais je ne suis pas, à la 
hauteur. Je possède des connaissances de profane en astronomie. Je sais 
ce qu’est un astéroïde. C’est l’une des petites planètes qui gravitent autour 
du Soleil entre les orbites de Mars et de Jupiter. Je sais ce qu’est la 
dynamique : c’est l’étude du mouvement d’un corps et des modifications 
dans son mouvement quand des forces y sont appliquées. Mais cela ne me 
mène nulle part. Qu’est-ce que la dynamique d’un astéroïde ? » 

Drake dit pensivement : « C’est tout ce sur quoi vous vous appuyez, 
Mason ? Simplement le titre ? N’existe-t-il pas une référence à quelque 
chose qui se trouve dans la thèse elle-même ? 

— Aucune référence nulle part. Il n’y a que le titre, plus l’indication 
qu’il s’agit de mathématiques hautement supérieures. » 

Gonzalo plaça le croquis d’un Mason hilare au visage dessiné selon 
un cercle géométrique parfait, sur le mur à côté des autres et dit : « Si 
vous devez écrire sur la manière dont les planètes se meuvent, vous avez 
besoin d’une bonne dose de maths, je pense. 

— Non, dit Drake avec âpreté. Laissez-moi m’en occuper, Mario. Je 
ne suis peut-être qu’un humble chercheur en chimie organique, mais je 
connais également un peu l’astronomie. Le fait est que toutes les données 
mathématiques nécessaires à la manipulation de la dynamique des 
astéroïdes furent élaborées vers 1680 par Isaac Newton. 

« Le mouvement d’un astéroïde dépend entièrement des influences 
gravitationnelles auxquelles il est sujet, et l’équation de Newton permet, 
de calculer la force de cette influence entre deux corps quelconques si la 
masse de chaque corps est connue et si la distance qui les sépare est 
également connue. 

Évidemment, quand beaucoup de corps sont impliqués et quand les 
distances entre eux varient constamment, les mathématiques deviennent 
alors fastidieuses, non pas difficiles mais fastidieuses. 

« La principale influence gravitationnelle d’un astéroïde est 
évidemment celle qu’exerce le Soleil. Chaque astéroïde se meut autour du 
Soleil selon une orbite elliptique, et si le Soleil était tout ce qui existât, 
l’orbite pourrait être, calculée, exactement, par l’équation de Newton. 
Comme d’autres corps existent, leurs influences gravitationnelles, 
beaucoup plus faibles que celle du Soleil, doivent être prises en 



considération comme productrices de bien plus petits effets. En général, 
nous parvenons très près de la vérité si nous ne tenons compte que du 
Soleil. » 

Avalon dit : « Je crois que vous simplifiez à l’excès, Jim. Pour être 
aussi humble que vous, je ne suis peut-être qu’un simple juriste, et je ne 
voudrais pas prétendre m’y connaître en astronomie, mais n’ai-je pas 
entendu dire qu’il n’y a aucun moyen de résoudre l’équation 
gravitationnelle avec plus de deux corps ? 

— En effet, dit Drake, si vous voulez dire par là une solution 
générale pour tous les cas comprenant plus de deux corps. Il n’y a pas de 
telle solution. Newton calcula la solution générale pour le problème de 
deux corps, mais personne, à ce jour, n’a réussi à résoudre le cas de trois 
corps, sans parler d’un plus grand nombre de corps. Le fait est, pourtant, 
que seuls des théoriciens sont intéressés par le cas des trois corps. 

Les astronomes étudient le mouvement d’un corps en calculant 
d’abord l’influence gravitationnelle dominante puis en la corrigeant un 
petit peu en introduisant l’une après l’autre d’autres influences 
gravitationnelles moindres. Cela marche assez bien. » Il s’appuya à son 
dossier d’un air satisfait. 

Gonzalo dit : « Eh bien, si seuls des théoriciens portent de l’intérêt 
au cas des trois corps et si Moriarty fut un mathématicien de haut niveau, 
il doit s’agir exactement du contenu du traité. » 

Drake alluma de nouveau une cigarette et s’arrêta pour tousser. Puis 
il dit : « Il pourrait s’agir de la vie amoureuse des girafes, si vous voulez, 
mais il nous faut respecter le titre. Si Moriarty avait résolu le cas des trois 
corps, il aurait appelé le traité quelque chose comme Une analyse du cas 
des trois corps, ou la Généralisation de la loi de la gravitation 
universelle. Il n’aurait pas appelé cela la dynamique dun astéroïde. » 

Halsted dit : « Qu’en est- il des effets planétaires ? J’ai entendu 
quelque chose là-dessus. Ce ne sont pas des trous dans l’espace ou il n’y a 
pas d’astéroïdes ? 

— Bien sûr, dit Drake, nous pourrons trouver les références dans 
l’Encyclopédie Columbia si Henry l’apporte. 

— Aucune importance, dit Halsted. Dites-nous simplement ce que 
vous savez à ce sujet et nous pourrons vérifier les références plus tard, si 
cela est nécessaire. » 



Drake dit : « A présent, voyons. » Il était visiblement ravi de mener 
la réunion. Sa moustache grise, pauvrement fournie, tremblotait, et ses 
yeux, entourés de rides légères, semblaient pétiller. 

Il dit : « Il y avait un astronome américain du nom de Kirkwood et 
dont le prénom était, je crois, Daniel. Vers le milieu du XIXe siècle, il 
remarqua que les orbites des astéroïdes semblaient se rassembler par 
groupes. A l’époque, on en connaissait deux douzaines, toutes situées 
entre les orbites de Mars et de Jupiter, mais - comme Kirkwood le 
remarqua - elles n’étaient pas régulièrement réparties. Il démontra qu’il 
y avait des trous dans lesquels aucun asté roïde ne tournait. Aux 
alentours de 1866 ou à peu près - je suis pratiquement sûr que c’était en 
1866 - il en trouva la raison. Tout astéroïde qui aurait eu son orbite dans 
ces trous aurait tourné autour du Soleil durant une période 
correspondant à une fraction simple de la période Jupiter. 

— S’il n’y a aucun astéroïde à cet endroit-là, dit Gonzalo, comment 
pouvez-vous dire le temps qu’il lui faudrait pour tourner autour du 
Soleil ? 

— En fait, c’est très simple. Kepler a découvert cela en 1619 et cela 
s’appelle la Troisième Loi de Kepler. Puis-je continuer ? 

— Ce ne sont que des mots, dit Gonzalo, qu’est-ce que la Troisième 
Loi de Kepler ? » 

Mais Avalon dit : « Croyons Jim sur parole, Mario. Je ne suis 
capable de parler ni de l’un ni de l’autre, mais je suis sûr que des 
astronomes connaissent ça par cœur. Continuez, Jim. » 

Drake dit : « Un astéroïde dans un trou pourrait avoir ne période 
orbitale de six années, ou de quatre années, disons, quand Jupiter a une 
période de douze années. Cela signifie qu’un astéroïde, toutes ses deux ou 
trois révolutions, passerait devant Jupiter dans les mêmes conditions de 
positions relatives. La force d’attraction - toujours la même - de Jupiter 
s’exerce chaque fois dans une direction particulière, soit par l’avant, soit 
par l’arrière, et l’attraction augmente. Si l’attraction se fait par l’arrière, le 
mouvement de l’astéroïde est ralenti graduellement de telle sorte qu’il 
s’approche plus près du Soleil et se trouve hors du trou Si l’attraction se 
fait par l’avant, le mouvement astéroïdal est accéléré et l’astéroïde 
s’écarte du Soleil, sortant de nouveau hors du trou. Quel que soit le cas, 
rien ne demeure dans les trous appelés aujourd’hui « trous de 
Kirkwood ». Vous avez le même phénomène avec les anneaux de Saturne. 



Là aussi, il y a des trous. » 

Trumbull dit : « Vous dites que Kirkwood a trouvé cela en 1866 ? 

— Oui. 

— Et quand est-ce que Moriarty a soi-disant écrit sa thèse ? » 

Mason intervint : » Aux alentours de 1875, si nous travaillons par 
déductions sur les histoires concernant Holmes. » 

Mason dit, mal à l’aise : « Cela serait-il suffisant ? Quelle est 
l’importance du travail de Kirkwood ? Quelle difficulté ? » 

Drake haussa les épaules : « Ce fut une contribution appréciable, 
mais ce n’était qu’une application de la physique newtonienne. Un bon 
travail de second ordre ; pas de première classe. » 

Mason hocha la tête. « Pour Moriarty, cela devait être 
obligatoirement de première classe. 

— Attendez un moment ! » La barbe clairsemée de Rubin tremblota 
dans une agitation grandissante. « Peut-être que Moriarty n’avait rien à 
voir avec Newton. Peut-être qu’il s’est approché d’Einstein. Einstein a 
corrigé la théorie de la gravitation. 

— Il l’a développée, dit Drake, dans la théorie de la relativité 
générale qui date de 1916. 

— Exact. Quarante ans après l’article de Moriarty. Cela doit être ça. 
Supposons que Moriarty ait anticipé Einstein... » 

Drake dit : « En 1875 ? Cela serait donc antérieur à l’expérience de 
Michelson-Morley. Je ne pense pas que cela eût été possible. 

— Bien sûr que si, dit Rubin, si Moriarty était assez intelligent - et il 
l’était. » 

Mason dit : « Oh, oui. Dans l’univers sherlockien, le professeur 
Moriarty était plutôt doué en tout. Il peut sûrement avoir anticipé 
Einstein. La seule chose, c’est que, s’il l’a effectivement fait, est-ce qu’il 
n’aurait pas modifié du tout au tout l’histoire scientifique ? 

— Pas si l’article a été interdit, dit Rabin, claquant presque des dents 
sous l’effet de la surexcitation. Tout cela concorde. L’article a été interdit 
et le grand progrès fut perdu jusqu’à ce que Einstein le redécouvre. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que l’article a été interdit ? demanda 



Gonzalo. 


— Il existe pas, n’est-ce pas ? dit Rubin. Si nous suivons les vues des 
Irréguliers de Baker Street sur l’univers, le professeur Moriarty a 
vraiment existé et le traité a été écrit, et il a vraiment anticipé la théorie 
de la relativité générale. 


Pourtant, on ne peut trouver cela nulle part dans la littérature 
scientifique et il n’existe pas le moindre signe de la vision relativiste dans 
la pensée scientifique avant Einstein. La seule explication, c’est que le 
traité a été interdit en raison du caractère diabolique de Moriarty. » 


Drake eut un ricanement : « Pas mal d’articles scientifiques auraient 
été interdits si leur caractère diabolique était une raison suffisante. Mais 
votre supposition ne tient pas de toute façon, Manny. Le traité ne 
pourrait sans doute pas concerner la relativité générale ; pas avec un titre 
pareil. 


— Pourquoi pas ? demanda Rubin. 


— Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour tenir 
compte de la relativité ne changerait pas grand-chose à la dynamique des 
astéroïdes, dit Drake. En fait, il n’y avait qu’un détail connu des 
astronomes en 1875 qui puisse être considéré, dans un sens, comme une 
énigme gravitationnelle. 


— Hum, dit Rubin, je commence à voir où vous voulez en venir. 


— Eh bien, moi pas, dit Avalon. Continuez, Jim. Quelle était 
l’énigme ? » 


Drake dit : « Cela concernait la planète Mercure qui tourne autour 
du Soleil selon une orbite assez allongée. À un certain point de son orbite, 
elle se trouve au plus près du Soleil (plus près qu’aucune autre planète, 
évidemment, car elle est la plus proche du Soleil), et ce point est le 
« périhélie ». A chaque fois que Mercure accomplit une révolution autour 
du Soleil, ce périhélie se déplace très légèrement vers l’avant. 


« La raison de ce déplacement se trouve dans les petites influences 
gravitationnelles, les perturbations, des autres planètes sur Mercure. 
Mais, une fois prises en compte les influences gravitationnelles connues, 
le déplacement du périhélie n’est pas totalement expliqué. Cela a été 
découvert en 1843. Il reste un minuscule déplacement vers l’avant qui ne 
peut pas s’expliquer par la théorie gravitationnelle. Ce n’est rien - 



seulement 43 secondes d’arc de cercle par siècle - ce qui signifie que le 
périhélie se déplacerait d’une distance inexpliquée égale au diamètre de 
la pleine Lune, en quarante-deux siècles, ou ferait le tour complet du 
ciel... » (Il fit quelques calculs mentaux.) «... en trois millions d’années, 
environ. 

« Ce n’est pas grand-chose comme déplacement mais c’était 
suffisant pour menacer la théorie de Newton. Des astronomes pensèrent 
qu’il devait y avoir une planète inconnue de l’autre côté de Mercure, très 
près du Soleil, Son attraction n’était pas prise en compte car elle était 
inconnue, mais il était possible de calculer quelle masse et quelle orbite 
une planète devrait avoir pour expliquer le déplacement anormal du 
périhélie de Mercure. Le seul problème, c’était qu’on n’a jamais pu 
trouver cette planète. 

« Puis Einstein modifia la théorie de la gravitation de Newton, il la 
rendit plus universelle et montre que, lorsqu’on utilisait la forme 
modifiée des équations, le mouvement du périhélie de Mercure était 
expliqué exactement. Cela expliqua quelques autres bricoles. Mais cela ne 
nous concerne pas. » 

Gonzalo dit : « Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas calculer 
cela ? » 

Drake dit : « Parce qu’alors il aurait appelé son traité la dynamique 
de Mercure. Il ne pouvait évidemment pas avoir découvert quelque chose 
qui résolvait ce sérieux paradoxe astronomique, qui avait confondu les 
astronomes durant trente ans, et nommé cela autrement. » 

Mason semblait mécontent : « Alors, ce que vous dites, c’est qu’il 
n’existe rien que Moriarty ait pu écrire qui puisse s’intituler la 
dynamique dun astéroïde et qui aurait pourtant représenté un travail 
mathématique de première importance ? » 

Drake souffla un anneau de fumée. « Je crois que c’est ce que je suis 
en train de dire. Ce que je crois aussi pouvoir dire, c’est que Sir Arthur 
Conan Doyle ne connaissait pas suffisamment d’astronomie pour en 
apprendre à un âne, et qu’il ne savait pas ce qu’il disait quand il a inventé 
le titre. Mais je suppose qu’on n’a pas le droit de dire ce genre de choses. 

— Non, dit misérablement Mason. Pas dans l’univers sherlockien. 
Alors, mon article s’arrête là. 

— Pardonnez-moi, dit Henry de son poste près du buffet. Puis-je 



poser une question ? 

Drake dit : « Vous savez bien que oui, Henry. Ne me dites pas que 
vous êtes astronome. 

— Non, Monsieur. Du moins, pas au-delà des connaissances 
moyennes d’un Américain instruit. Voyons, je ne commets pas d’erreur 
en supposant qu’il y a un grand nombre d’astéroïdes connus ? 

— On a calculé l’orbite de plus de mille sept cents d’entre eux, 
Henry, dit Draké. 

— Et il y en avait plusieurs qui étaient connus à l’époque du 
professeur Moriarty, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. Plusieurs douzaines. 

— Dans ce cas, Monsieur, dit Henry, pourquoi est-ce que le titre du 
traité est la dynamique d’un astéroïde ? Pourquoi un astéroïde ? » 

Drake réfléchit un moment et : « C’est une bonne remarque. Je ne 
sais pas. Sans doute est-ce une autre indication que Doyle ne connaissait 
pas suffisamment... 

— Ne dites pas cela, dit Mason. 

— Eh bien... disons alors que je ne sais pas. » 

Gonzalo dit : « Peut-être que Moriarty avait simplement fait son 
étude sur un astéroïde, et c’est tout. » 

Drake dit : « Alors, il aurait intitulé cela la Dynamique de Cérès ou 
n’importe quel astéroïde qu’il aurait étudié. » 

Gonzalo dit avec obstination : « Non, ce n’est pas ce que je veux 
dire. Je ne veux pas dire qu’il a travaillé sur un astéroïde particulier. Je 
veux dire qu’il a pris un astéroïde au hasard, ou simplement un astéroïde 
idéal, peut-être pas un astéroïde existant réellement. Puis il a étudié sa 
dynamique. » 

Drake dit : «Ce n’est pas une mauvaise idée, Mario. Le seul 
problème c’est que, si Moriarty avait découvert la dynamique d’un 
astéroïde, le système mathématique de base, cela aurait été valable pour 
tous, et le titre de l’article serait la dynamique des astéroïdes. De plus, 
quelle que fût sa découverte à cet égard, elle ne serait que newtonienne et 
non de première importance. 

— Voulez-vous dire, dit Gonzalo, refusant d’abandonner, qu’aucun 



astéroïde n’a quelque chose de spécial en ce qui concerne son orbite ? 

— Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient leur 
orbite située entre celles de Mars et de Jupiter et tous suivaient la théorie 
de la gravitation très précisé ment. 

Aujourd’hui, nous connaissons des astéroïdes dont l’orbite est 
inhabituelle. Le premier astéroïde inhabituel a être découvert fut Eros 
dont l’orbite le rapproche du Soleil plus que Mars ne le fait jamais, et le 
conduit de temps en temps - à quelque vingt-deux millions de kilomètres 
de la Terre - plus près de la Terre qu’aucun autre corps aussi grand ou 
plus grand, sauf la Lune. 

« Cependant, cela ne fut pas découvert avant 1898. Puis, en 1906, 
on découvrit Achille. C’était le premier des astéroïdes troyens et ils sont 
inhabituels car ils tournent autour du Soleil sur l’orbite de Jupiter 
quoique situés très en avant ou très en arrière de cette planète. » 

Gonzalo dit : « Est-ce que Moriarty n’aurait pas pu anticiper ces 
découvertes et étudier les orbites inhabituelles ? 

— Même s’il les avait anticipées, les orbites ne sont inhabituelles 
que par leur position, pas par leur dynamique. Les astéroïdes troyens 
offrent des aspects théoriques intéressants, mais cela avait déjà été 
calculé par Lagrange un siècle auparavant. » 

Il y eut un court silence puis Henry dit : « Le titre est pourtant si 
catégorique, Monsieur. Si nous acceptons la condition sherlockienne que 
cela doit avoir un sens, ce titre pourrait-il se référer à une époque où il n’y 
avait qu’un seul corps en orbite entre Mars et Jupiter ? » 

Drake eut un large sourire. «N’essayez pas de faire l’ignorant, 
Henry. Vous parlez de la théorie de l’explosion à l’origine des 
astéroïdes. » 

Pendant un instant, on put croire que Henry allait sourire. 

Si l’envie existait, il la domina pourtant et dit : « J’ai trouvé, au 
cours de mes lectures, l’idée qu’il y avait eu autrefois une planète entre 
Mars et Jupiter et qu’elle avait explosé. » 

Drake dit : « Ce n’est plus une théorie à la mode, mais elle a 
certainement eu son temps. En 1801, quand le premier astéroïde, Cérès, 
fut découvert, il se révéla qu’il n’avait que sept cent vingt-cinq kilomètres 
de diamètre, ce qui est étonnamment petit. Ce qui fut bien plus étonnant, 



cependant, ce fut qu’au cours des trois années suivantes trois autres 
astéroïdes furent découverts, avec des orbites très similaires. L’idée d’une 
planète ayant explosé fut immédiatement avancée. » 

Henry dit : « Le professeur Moriarty ne pouvait-il pas s’être référé à 
cette planète avant son explosion quand il parle d’un astéroïde ? » 

Drake dit : « Je suppose que si, mais pourquoi ne pas l’appeler 
planète ? 

— S’agissait-il d’une grande planète ? 

— Non, Henry. Si tous les astéroïdes étaient réunis ensemble, ils 
constitueraient une planète d’à peine mille six cents kilomètres de 
diamètre. 

— Cela ne serait-il pas alors plus proche de ce que nous considérons 
comme un astéroïde plutôt que de ce que nous considérons comme une 
planète ? Cela ne pourrait-il pas même avoir été plus vrai en 1875, quand 
les astéroïdes étaient connus en moins grand nombre ? Le corps originel 
n’aurait-il pas alors paru plus petit ? » 

Drake dit : « Peut-être. Mais alors, pourquoi ne pas nommer cela 
l’astéroïde ? 

— Peut-être que le professeur Moriarty jugea que pour son étude le 
titre la dynamique de l’astéroïde était trop précis. Peut-être qu’il a trouvé 
que la théorie de l’explosion n’était pas assez sûre pour qu’il soit possible 
de parler d’autre chose que d’un astéroïde. Même s’il était fort peu 
scrupuleux hors du domaine de la science, le professeur Moriarty était - 
nous devons le supposer - un mathématicien extrêmement précis et 
méticuleux. » 

Mason souriait de nouveau : « Ça me plaît bien, Henry. C’est une 
idée fabuleuse. » Il dit à Gonzalo : « Vous aviez raison. 

— Je vous l’avais dit », affirma Gonzalo. 

Drake dit : « Continuons, voyons où cela nous mène. 

Moriarty ne pouvait parler uniquement de la dynamique de 
l’astéroïde originel comme d’un monde tournant autour du Soleil car il ne 
ferait que suivre la théorie de la gravitation exactement comme le font 
tous ses descendants, les astéroïdes que nous connaissons. 

« II devait nécessairement parler de l’explosion. Il devait avoir 



analysé les forces qui, dans une structure planétaire, rendraient possible 
une explosiont. Il devait avoir examiné les conséquences de l’explosion, 
ce qui n’entrait pas dans les limites de la théorie de la gravitation. Il 
devait avoir calculé les événements de telle sorte que les forces explosives 
cèdent devant les effets de la gravitation et placent les fragments 
d’astéroïdes dans les orbites qu’ils ont aujourd’hui. » 


Drake réfléchit, approuva de la tête et poursuivit : « Cela ne serait 
pas mal. Cela serait un problème mathématique digne du cerveau de 
Moriarty, et nous pourrions considérer que cela a représenté la première 
tentative d’un mathématicien de s’attaquer à un problème astronomique 
aussi compliqué. Oui, ça me plaît. » 

Mason dit : « Cela me plaît aussi. Si je peux me souvenir de tout ce 
que vous avez dit, j’ai mon article. Seigneur, c’est merveilleux. » 

Henry dit : « En tout état de cause, messieurs, je crois que cette 
hypothèse est même meilleure que M. Drake ne l’a fait apparaître. Je 
crois que M.Rubin a dit précédemment que nous pouvons supposer que 
le traité du professeur Moriarty a été interdit, car on ne peut le trouver 
dans les annales scientifiques. Eh bien, il me semble que si notre théorie 
peut également expliquer cet interdit, elle acquiert beaucoup plus de 
force. 

— Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ? 

— Réfléchissez, dit Henry, et une pointe de chaleur pénétra sa voix 
tranquille... qu’au-delà de la difficulté du problème, et par conséquent, du 
crédit qu’il y avait à gagner en le résolvant, il y avait dans ce problème un 
attrait particulier pour le professeur Moriarty, compte tenu de ce que 
nous savons de sa personnalité. 

« Après tout, nous traitons de la destruction d’un monde. Pour un 
maître du crime tel que le professeur Moriarty, dont le génie malade 
s’efforçait de provoquer le chaos sur la Terre, de briser et de corrompre 
l’économie et la société mondiales, il devait y avoir quelque chose 
d’absolument fascinant dans la vision de la destruction physique effective 
d’un monde. 

« Moriarty ne pouvait-il pas avoir imaginé que sur cet astéroïde 
originel un autre être, semblable à lui, avait pu exister, quelqu’un qui 
n’avait pas seulement puisé aux ressources perverses de relie humaine, 



mais qui avait été jusqu’à toucher aux forces dangereuses à l’intérieur 
d’une planète ? Moriarty pourrait avoir imaginé que ce super-Moriarty de 
l’astéroïde originel avait délibérément détruit son monde, et toute la vie 
qu’il abritait, y compris la sienne, pour le pur plaisir de la perversité, 
léguant les astéroïdes qui existent à présent comme autant de pierres 
tombales commémorant son action. 

« Moriarty ne pourrait-il pas avoir même envié l’exploit et tenté de 
découvrir l’action nécessaire qui aurait permis d’en faire autant sur 
Terre ? Les quelques mathématiciens en Europe qui pouvaient 
comprendre - ne fût-ce que partiellement - ce que Moriarty disait dans 
son traité ne pouvaient-ils pas avoir décelé que ce qu’il exposait, ce n’était 
pas seulement une description mathématique de l’origine des astéroïdes, 
mais le début d’une formule pour le crime suprême : celui de la 
destruction de la Terre elle même, de toute la vie, et de la création d’une 
ceinture d’astéroïdes beaucoup plus grande ? 

« Il n’est pas étonnant, si tel était le cas, qu’une communauté 
scientifique effrayée ait fait disparaître l’ouvrage. » 

Quand Henry eut terminé, il y eut un moment de silence, puis Drake 
applaudit. Les autres se joignirent aussitôt à lui. 

Henry rougit : « Excusez-moi, murmura-t-il quand les 
applaudissements eurent cessé. Je crains de m’être laissé entraîner trop 
loin. 

— Pas du tout, dit Avalon. C’était un étonnant jaillissement poétique 
que j’ai été heureux d’entendre. » 

Halsted dit : « Franchement, je crois que c’est parfait. C’est 
exactement ce que Moriarty aurait fait et cela explique tout. Ne le pensez- 
vous pas aussi, Roll ? 

— Je le pense et je le dirai, dit Mason, dès que je pourrai de nouveau 
parler. Je ne demande pas mieux que de préparer une étude 
sherlockienne basée sur l’analyse de Henry. 

Mais comment puis-je m’arranger avec ma conscience pour 
m’approprier ses idées ? » 

Henry dit : « Elles sont à vous, monsieur Mason, mon cadeau, pour 
m’avoir fait participer à une discussion très agréable. Voyez-vous, ça fait 
des années que je suis moi-même un fervent de Sherlock Holmes. » 




CE QU’ON S’AMUSAIT ! 


Un des procédés les plus communs en science-fiction consiste à 
examiner quelque chose de familier sous un angle inhabituel. Cet angle 
inhabituel peut être obtenu par un déplacement dans l’espace, comme 
lorsque des extraterrestres s’efforcent d’interpréter l’énigmatique 
comportement d’humains normaux. Il peut aussi résulter d’un décalage 
dans le temps, et fournir le prétexte de téméraires interprétations 
d’événements que nous connaissons bien par des historiens de l’avenir. 
C’est une variante du second procédé qu’Asimov a utilisée ici, et le 
regard qu’il jette sur l’école n’est pas sans intérêt à une époque (la nôtre, 
est-il besoin de le préciser ?) où les modes en matière d’éducation se 
suivent sans nécessairement se ressembler. Enseignement 
personnalisé ? Rythme de travail adapté aux capacités de chaque sujet ? 
Un plus petit nombre d’élèves pour un plus grand nombre 
d’enseignants ? Aucune question de ce genre n’est directement posée ici, 
mais on les devine à travers l’épisode raconté. 

Primitivement écrit pour un journal d’enfants, ce court récit a été 
repris dans plusieurs anthologies - pour adultes. 



Ce soir-là, Margie nota l’événement dans son journal. A la page qui 
portait la date du 17 mai 2155, elle écrivit : « Aujourd’hui, Tommy a 
trouvé un vrai livre ! » 

C’était un très vieux livre. Le grand-père de Margie avait dit un jour 
que, lorsqu’il était enfant, son propre grand-père lui parlait du temps où 
les histoires étaient imprimées sur du papier. 

On tournait les pages, qui étaient jaunes et craquantes, et était 
joliment drôle de lire des mots qui restaient immobiles au lieu de se 
déplacer comme ils le font maintenant - sur un écran, comme il est 
normal. Et puis, quand on revenait à la page précédente, on y retrouvait 
les mêmes mots que lorsqu’on l’avait lue pour la première fois. 

— Sapristi, dit Tommy, quel gaspillage ! Quand on a fini le livre, on 
le jette et puis c’est tout, je suppose. Il a dû passer des millions de livres 
sur notre poste de télévision, et il en passera encore bien plus. Et je ne 
voudrais pas le jeter, le poste. 

— C’est pareil pour moi, dit Margie. Elle avait onze ans et n’avait pas 
vu autant de télélivres que Tommy, qui était de deux ans son aîné. 

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle. 

— Chez nous. » Il fit un geste de la main sans lever les yeux, 
accaparé qu’il était par sa lecture. « Dans le grenier. 

— De quoi parle-t-il ? 

— De l’école. » 

Margie fit une moue de dédain. 

— L’école ? Qu’est-ce qu’on peut écrire sur l’école ? Je n’aime pas 
l’école. 

Margie avait toujours détesté l’école, mais maintenant elle la 
détestait plus que jamais. Le maître mécanique lui avait fait subir test sur 
test en géographie et elle s’en était tirée de plus en plus mal. Finalement 
sa mère avait secoué tristement la tête et fait venir l’inspecteur régional. 

L’inspecteur, un petit homme rond à la figure rougeaude, était venu 



avec une boîte pleine d’ustensiles, d’appareils de mesure et de fils 
métalliques. Il avait fait un sourire à l’enfant et lui avait donné une 
pomme. Puis il avait mis le maître en pièces détachées. Margie avait 
espéré qu’il ne saurait pas le remonter, mais son espoir avait été déçu. Au 
bout d’une heure environ, le maître était là de nouveau, gros, noir, vilain, 
avec un grand écran sur lequel les leçons apparaissaient et les questions 
étaient posées. Et ce n’était pas cela le pire. Ce qu’elle maudissait le plus, 
c’était la fente par où elle devait introduire ses devoirs du soir et ses 
compositions. Elle devait les écrire en un code perforé qu’on lui avait fait 
apprendre quand elle avait six ans et le maître mécanique calculait les 
points en moins de rien. 

Son travail terminé, l’inspecteur avait souri et avait caressé la tête 
de Margie. Puis il avait dit à sa mère : « Ce sont des choses qui arrivent. 
Je l’ai ralenti pour qu’il corresponde au niveau moyen d’un enfant de dix 
ans. En fait, le diagramme général du travail de votre fille est tout à fait 
satis faisant. » Et il avait tapoté de nouveau la tête de Margie. 

Margie était déçue. Elle avait espéré qu’il emporterait le maître avec 
lui. Une fois, on était venu chercher le maître de Tommy et on l’avait 
gardé près d’un mois parce que le secteur d’histoire avait flanché 
complètement. 

Elle demanda encore à Tommy : 

— Pourquoi quelqu’un écrirait-il quelque chose sur l’école ? 

Tommy la gratifia d’un regard supérieur. 

— Ce que tu es stupide, il ne s’agit pas du même genre d’école que 
maintenant. Ça, c’est l’école qui existait il y a des centaines et des 
centaines d’années. » Il ajouta avec hauteur, détachant les mots avec 
soin : « Il y a des siècles. » 

Margie était vexée. 

— Eh bien, je ne sais pas quelles écoles ils avaient il y a si 
longtemps. » Elle lut quelques lignes du livre par-dessus son épaule, puis 
ajouta : « En tout cas, ils avaient un maître. 


— Bien sûr qu’ils avaient un maître, mais ce n’était pas un maître 
normal. C’était un homme. 


— Un homme ? Comment un homme pouvait-il faire la classe ? 



— Eh bien, il apprenait simplement des choses aux garçons et aux 
filles et il leur donnait des devoirs à faire à la maison et leur posait des 
questions. 

— Un homme n’est pas assez intelligent pour ça ? 

— Sûrement que si. Mon père en sait autant que mon maître. 

— Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu’un maître. 

— Il en sait presque autant, ça je t’en fais le pari. » 

Margie n’était pas disposée à discuter. Elle dit : 

— Je ne voudrais pas d’un homme dans ma maison pour me faire la 
classe. 

Tommy se mit à rire aux éclats. 

— Ce que tu peux être bête, Margie. Les maîtres ne vivaient pas dans 
la maison. Ils avaient un bâtiment spécial et tous les enfants y allaient. 

— Et tous les enfants apprenaient la même chose ? 

— Bien sûr, s’ils avaient le même âge. 

— Mais maman dit qu’un maître doit être réglé d’après le cerveau de 
chaque garçon et de chaque fille et qu’il ne doit pas leur apprendre la 
même chose à tous. 

— Ça n’empêche pas qu’on ne faisait pas comme ça à cette époque- 
là. Et puis si ça ne te plaît pas, je ne te force pas à lire ce livre. 

— Je n’ai jamais dit que ça ne me plaisait pas, répliqua vivement 
Margie. 

Elle voulait s’informer sur ces étranges écoles. 


* 

Ils en étaient à peine à la moitié du livre quand la mère de Margie 
appela : 

— Margie ! L’école ! 

Margie leva la tête. 



— Pas encore , maman ! 

— Si. C’est l’heure, dit Mrs.Jones. Et c’est probablement l’heure 
pour Tommy aussi. 

— Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi apres 
l’école ? demanda Margie à Tommy. 

— Peut-être, dit-il nonchalamment. Il s’éloigna en sifflotant, le vieux 
livre poussiéreux serré sous son bras. 

Margie entra dans la salle de classe. Celle-ci était voisine de sa 
chambre à coucher et le maître mécanique avait été mis en marche et 
l’attendait. On le branchait toujours à la même heure chaque jour sauf le 
samedi et le dimanche, car la mère de Margie disait que les filles de cet 
âge apprenaient mieux si les leçons avaient lieu à des heures régulières. 

L’écran était allumé et proclamait : « La leçon d’arithmétique 
d’aujourd’hui concerne l’addition des fractions. Veuillez insérer votre 
devoir d’hier dans la fente appropriée. » 

Margie s’exécuta avec un soupir. Elle pensait aux anciennes écoles 
qu’il y avait, du temps que le grand-père de son grand-père était encore 
enfant. Tous les enfants du voisinage arrivaient alors en riant et en criant 
dans la cour de l’école, s’asseyaient ensemble dans la classe et partaient 
ensemble pour rentrer chez eux à la fin de la journée. Et comme ils 
apprenaient les mêmes choses, ils pouvaient s’aider pour faire leurs 
devoirs du soir et en parler entre eux. 

Et les maîtres étaient des gens... 

Sur l’écran du maître mécanique, on lisait maintenant en lettres 
lumineuses : « Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4... » 

Et Margie réfléchissait : comme les enfants devaient aimer l’école au 
bon vieux temps ! Comme ils devaient la trouver drôle... 

Oui, en ce temps-là, ce qu’on s’amusait ! 



LES FOURNISSEURS DE RÊVES 


D’après une théorie psychologique, la raison d’être du sommeil 
serait de permettre le rêve, le rêve lui-même étant, pour le cerveau, 
l’examen rapide de souvenirs devant être triés. Que l’on accepte ou non 
ce rapprochement avec le passage de données dans une mémoire 
d’ordinateur, l’importance du rêve dans l’équilibre psychique de 
l’individu n’est pas contestée. Tout le monde rêve, semble-t-il, mais il 
existe des gens qui n’en gardent aucun souvenir. Tout le monde a besoin 
de rêver, disent les poètes, etAsimov renchérit là-dessus, envisageant un 
avenir où une industrie florissante permet au client de choisir son stock 
de rêves. Et ce stock est constamment renouvelé par des rêveurs 
professionnels, dont le travail et la situation peuvent être comparés à 
ceux des poètes contemporains. Des poètes et, pourquoi pas, des 
écrivains en général. Le récit est constitué par une succession de 
conversations, à travers lesquelles le lecteur découvre d’une part les 
mécanismes de cette industrie de l’avenir, et d’autre part les problèmes 
auxquels doit faire face un de ses dirigeants. Simple ? Encore fallait-il 
qu’Asimov y songeât - c’est le cas de dire - pour obtenir cette simplicité 
dans la présentation. 



Assis à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son corps maigre de 
vieillard, son nez mince et busqué, ses yeux sombres aux orbites 
profondes et ses étonnants che veux blancs étaient devenus populaires au 
cours des années où la renommée des Productions Rêves, S.A., s’était 
étendue au monde entier. 

— L’enfant est-il déjà là, Joe ? demanda-t-il. 

Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bâti, enleva un 
instant le cigare qui caressait sa lèvre humectée de salive et fit un signe de 
tête affirmatif. 

— Ses parents sont avec lui, dit-il. Ils ont le trac, tous. 

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une fausse alerte, Joe ? 

Je n’ai pas beaucoup de temps. » Il consulta sa montre. 

« J’ai affaire avec le gouvernement à deux heures. 

— C’est absolument sûr, Mr. Weill. » Le visage de Dooley reflétait la 
plus parfaite conviction. Ses mâchoires tremblaient sous l’effort qu’il 
faisait pour se montrer persuasif. 

« Comme je vous l’ai dit, je l’ai trouvé en train de faire une partie de 
basket-ball ou de quelque chose d’approchant dans la cour de l’école. 
J’aurais voulu que vous voyiez ce gosse. Aucune technique. Quand il avait 
le ballon en mains, ceux de sa propre équipe devaient le lui enlever, et 
faire vite. Mais malgré cela, il prenait en jouant des allures de champion. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi, c’est un symptôme qui ne 
trompe pas. 

— Lui avez- vous parlé ? 

— Bien sûr. Je l’ai abordé à l’heure du déjeuner. Vous me 
connaissez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et en 
recueillit la cendre détachée dans son autre main. « Mon petit gars, je lui 
ai dit... 

— Et il, a ce qu’il faut pour rêver ? 

— Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d’arriver d’Afrique et... 

— C’est bon. » Weill éleva sa main ouverte. « Je m’en rapporte à 



vous comme toujours. J’ignore comment vous vous y prenez, mais quand 
vous dites qu’un gosse peut faire un rêve, je suis disposé à courir le 
risque. Amenez-le-moi. » 


Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley avança des 
fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il sourit au gosse et les 
rides de son visage se changèrent en plis bienveillants. 

— Tu es Tommy Slutsky ? 

Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait avoir environ 
dix ans et était d’une taille plutôt inférieure à la moyenne. Ses cheveux 
bruns étaient plaqués sans goût et sa figure avait été nettoyée pour la 
circonstance. 

— Est-ce que tu es sage ? demanda Weill. 

La mère s’empressa de sourire et tapota affectueusement la tête de 
Tommy sans que ce geste suffit à adoucir l’expression inquiète du gamin. 

— Il est toujours sage, dit-elle. 

Weill laissa passer cette affirmation douteuse. 

— Dis-moi, Tommy, dit-il en lui présentant un sucre d’orge qui fut 
examiné avec attention avant d’être accepté, est-ce qu’il t’arrive d’écouter 
des rapsorêves ? 

— Quelquefois, répondit Tommy d’une voix fluette et mal assurée. 

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d’épaules, les mains épaisses, il 
était le type du travailleur manuel qui, de temps en temps, à la grande 
confusion des théoriciens de l’eugénique, procréait un rêveur. 

Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De très vieux. 

Weill approuva du chef. 

— Est-ce qu’ils t’ont plu, Tommy ? 

— Ils étaient plutôt bêtes. 

— Tu en rêves de meilleurs pour ton compte, n’est-ce pas ? 

Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire oublier ce que 
ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées avaient d’artificiel. 

Weill poursuivit avec douceur : 



— Voudrais-tu faire un rêve pour moi ? 

Tommy eut l’air aussitôt embarrassé. 

— Non, je ne crois pas. 

— Ce ne sera pas fatigant. C’est très facile. Joe !... 

Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un 
enregistreur de rêves monté sur un socle à roulettes. L’enfant considéra 
l’appareil avec des yeux ronds. Weill souleva le casque et le lui présenta. 

— Sais-tu ce que c’est ? 

Tommy eut un mouvement de recul. 

— Non. 

— C’est un pensographe. C’est le nom que nous lui donnons parce 
que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta tête et tu penses tout ce 
que tu veux. 

— Et alors, ça vous fait quoi ? 

— Rien du tout. On se sent bien. 

— Non, dit Tommy. Je crois que j’aime mieux pas. 

Sa mère se pencha sur lui avec empressement. 

— Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le monsieur dit. 

Il y avait dans sa voix un accent d’autorité indéniable. 

Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, mais il se 
retint. Weill lui adapta le pensographe. 

Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une trentaine 
de secondes avant de parler de nouveau pour que l’enfant puisse s’assurer 
que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu’il s’habitue au contact 
insinuant des fibrilles contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau 
avec tant de délicatesse qu’on les sentait à peine) et, finalement, au léger 
bourdonnement des champs variables créés par les bobinages. 

Puis il dit : 

— Maintenant, veux-tu penser pour nous ? 

— Penser à quoi ? 

Du visage de l’enfant, on ne voyait plus que le nez et la bouche. 



— A tout ce que tu voudras. Qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu 
seras en vacances ? 

L’enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l’assurance : 

— Piloter un stratoréacteur. 

— Pourquoi pas ? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le voilà qui 
décolle. 

D’un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre le 
cristalliseur en circuit. 

Weill ne garda l’enfant que cinq minutes, après quoi il pria Dooley 
de le faire sortir de son bureau avec sa mère. L’épreuve paraissait avoir 
abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun mal. 

S’adressant alors au père, Weill lui dit : 

— Maintenant, Mr.Slutsky, si votre fils a fait un essai satisfaisant, 
nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars par an jusqu’à ce 
qu’il ait fini ses études au collège. Pendant ce temps, tout ce que noua 
demanderons, c’est qu’il passe une heure par semaine, l’après-midi qui 
lui plaira, à notre école spéciale. 

— Est-ce qu’il faut que je signe un papier ? 

La voix de Slutsky était un peu rauque. 

— Certainement. C’est une transaction régulière, Mr.Slutsky. 

— Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent pas les rues, à 
ce qu’on dit. 

— Non. C’est entendu. Mais votre fils, Mr.Slustky, n’est pas encore 
un rêveur. Il est possible qu’il n’en soit jamais un. 

Cinq cents dollars par an, cela représente un risque pour nous. Mais 
ce n’en est pas un pour vous. Quand il aura fini au collège, rien ne dit qu’il 
aura les qualités pour faire un rêveur et, cependant, vous n’aurez rien 
perdu. Vous aurez peut-être gagné au total quatre mille dollars. S’il est 
qualifié comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n’aurez 
certainement rien à regretter dans ce cas-là non plus. 

— Il faudra qu’il suive un entraînement spécial, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, un entraînement très poussé. Mais nous n’avons pas à 
nous tourmenter pour cela avant qu’il soit sorti du collège. Alors, après 



deux ans avec nous, ses facultés se seront développées. Vous pouvez me 
faire confiance, Mr. Slutsky. 

— Me garantissez-vous cet entraînement spécial ? 

Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en direction de 
Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le manche, posa celui-ci et 
ricana. 

— Vous garantir cet, entraînement ? Non. Comment le pourrions- 
nous, alors que nous ne savons pas de façon certaine s’il a réellement du 
talent ? Cependant, les cinq cents dollars par an vous resteront acquis. 

Slutsky réfléchit et secoua la tête. 

— Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que votre 
représentant eut arrangé notre visite ici, j’ai téléphoné à la Pensée 
Radieuse. Ils m’ont dit qu’ils garantissaient l’entraînement. 

Weill poussa un soupir. 

— Mr.Slutsky, je n’aime pas dénigrer un concurrent. S’ils disent 
qu’ils garantissent l’entraînement, ils tiendront leur promesse, mais ils ne 
peuvent pas faire un rêveur d’un enfant qui n’a pas de dispositions. Il n’y 
a pas d’entraînement qui tienne. S’ils prennent un enfant ordinaire sans 
les capacités voulues et qu’ils lui fassent suivre un cours de 
développement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un 
rêveur, cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un être 
humain normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce 
genre. 

« Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes avec 
vous. S’il peut faire un rêveur, nous en ferons un rêveur. Sinon, nous vous 
le rendrons sans nous être livré sur lui à des essais dangereux et nous 
vous dirons. Faites-lui apprendre un métier. Cela vaudra mieux pour sa 
santé et à tout point de vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j’ai des fils, des 
filles et des petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause ; je 
n’accepterais pas qu’on me prenne un de mes enfants pour en faire de 
force un rêveur s’il n’est pas doué pour cela. Pas pour un million de 
dollars. » 

Slutsky s’essuya la bouche d’un revers de main et se saisit du porte- 
plume. 

— Que dit ce papier ? 



— C’est une simple option. Nous vous payons cent dollars comptant 
immédiatement. Pas de conditions ni d’obligations. 

Nous étudierons la rêverie de l’enfant. Si nous estimons que nous 
pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et nous 
conclurons l’affaire sur la base de cinq cents dollars par an. Reposez-vous 
sur moi, Mr.Slutsky, et ne vous tourmentez pas. Vous n’aurez pas à le 
regretter. 

Slutsky apposa sa signature. 

Weill introduisit le document dans la fente du classeur automatique 
et tendit une enveloppe à Slutsky. 

Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça le 
décristalliseur sur sa tête et absorba le rêve du jeune garçon avec une 
grande concentration d’esprit. C’était une rêverie typiquement enfantine. 
La Première Personne était aux commandes de l’appareil, dont les 
différentes parties semblaient tirées des films d’aventures qui circulaient 
encore parmi ceux qui n’avaient pas de temps ou d’argent à consacrer à 
des enregistrements de rêves ou qui n’en étaient pas amateurs. 

Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, il vit Dooley qui 
l’observait. 

— Eh bien, Mr.Weill, qu’en pensez-vous ? dit Dooley avec un air de 
propriétaire vivement intéressé. 

— Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les hormoniques et, pour un 
gosse de dix ans sans aucune préparation, il y a de l’espoir. Quand l’avion 
a traversé un nuage, il y avait une sensation très nette d’oreillers de 
plume. Et aussi l’odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet 
amusant. On peut le prendre à l’essai pour un temps, Joe. 

— Parfait. 

— Mais je vous le dis, Joe, ce qu’il faut faire, c’est les prendre encore 
plus tôt. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, Joe, où chaque enfant subira 
un test à la naissance. Il doit nécessairement y avoir une différence dans 
la conformation du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous 
pourrons sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie. 

— Diable ! Mr. Weill, dit Dooley, l’air chagriné. Que deviendra mon 
emploi à ce moment-là ? 

Weill se mit à rire. 



— Vous n’avez pas à vous faire de bile pour l’instant, Joe. Nous ne 
vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, certainement pas. Nous 
devrons encore compter sur de bons dépisteurs comme vous pendant de 
nombreuses années. Surveillez seulement les cours de récréation et les 
rues... (la main noueuse de Weill se posa sur l’épaule de Dooley en un 
geste d’amicale approbation) et trouvez-nous encore quelques types dans 
le genre d’Hillarey et de Janow, et ce n’est pas la Pensée Radieuse qui 
nous damera le pion. Maintenant vous pouvez partir. Moi je vais déjeuner 
et me préparer pour mon rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, 
Joe, le gouvernement. 

Et il fit une grimace d’appréhension. 

A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux 
blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues rebondies brillaient 
sous l’effet de l’émotion que lui communiquait la mission dont il était 
chargé. Il tendit pardessus le bureau de Weill les papiers qui 
l’accréditaient et se présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire 
du Secrétariat d’État aux Beaux-Arts et aux Sciences. 

— Bonjour, Mr. Byrne, dit Weill. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Sommes-nous entre nous ici ? demanda le fonctionnaire. 

— Tout à fait entre nous. 

— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai 
d’absorber ceci. 

Byrne exhiba un petit cylindre qui n’était plus dans son état neuf et 
le tendit d’un air dégoûté entre le pouce et l’index. 

Weill le prit, le soupesa, le tourna d’un côté, puis de l’autre, et dit, 
avec un sourire qui révéla ses fausses dents : 

— Ceci n’a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne. 

— C’est bien ce que je pensais, dit le fonctionnaire. 

Néanmoins, j’aimerais que vous l’absorbiez. Mais je vous 
conseillerais de régler l’arrêt automatique sur une minute environ. 

— Est-ce tout ce qu’on peut en endurer ? 

Weill tira le récepteur près de son bureau et plaça le cylindre dans le 
compartiment du décristalliseur. Puis il l’enleva, passa son mouchoir sur 
chaque extrémité du cylindre et essaya de nouveau. 



— Il ne fait pas bien contact, commenta-t-il. Travail d’amateur. 

Il plaça sur son crâne le casque rembourré du décristalliseur, régla 
les contacts sur les tempes et amena la commande d’arrêt automatique 
sur une certaine graduation. 

Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa poitrine 
et commença à absorber. 

Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston. 

Quand l’arrêt eut mis fin à l’absorption, il enleva le décristalliseur et 
laissa apparaître un visage légèrement irrité. 

— C’est dégoûtant, dit-il. Il est heureux qu’à mon âge de telles 
choses ne puissent plus me troubler. 

Byrne dit avec raideur : 

— Ce n’est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus en plus 
d’amateurs pour ces saletés-là. 

Weill haussa les épaules. 

— Des rapsorêves pornographiques. C’est un développement 
logique, j’imagine. 

— Logique ou non, répondit le fonctionnaire, il représente un 
danger mortel pour la morale. 

— La morale, dit Weill, peut supporter de sérieux assauts. 
L’érotisme sous une forme ou une autre a été propagé depuis les temps 
les plus reculés. 

— Pas de cette façon, monsieur. Une stimulation directe d’esprit à 
esprit est beaucoup efficace que des histoires de corps de garde ou des 
gravures obscènes. Celles-ci doivent filtrer à travers les sens et elles 
perdent ainsi une partie de leur effet. 

Weill ne pouvait guère contester cette affirmation. 

— Que voudriez-vous que je fasse ? demanda-t-il. 

— Avez-vous une idée sur l’origine de ce cylindre ? 

— Mr.Byrne, je ne suis pas policier. 

— Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. 

Le Secrétariat est tout à fait capable de mener lui-même ses 



enquêtes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que spécialiste ? 
Vous dites que votre société n’a pas produit cette obscénité. Qui l’a 
produite alors ? 

— Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j’en suis certain. Ce 
cylindre fait trop camelote. 

— On aurait pu le faire exprès. 

— Et le rêve n’est l’œuvre d’aucun rêveur professionnel. 

— En êtes-vous sûr, Mr.Weill ? Des rêveurs ne pourraient-ils faire 
des enregistrements de ce genre pour quelque petite boîte véreuse, pour 
de l’argent ou simplement pour s’amuser ? 

— Ce serait possible, mais ce n’est pas le cas. Pas d’harmoniques. Il 
est en deux dimensions. Il est vrai qu’une chose comme celle-là n’a pas 
besoin d’harmoniques. 

— Qu’entendez-vous par harmoniques ? 

Weill esquissa un sourire. 

— Vous n’êtes pas amateur de rapsorêves ? demanda-t-il. Byrne 
s’efforça d’éviter l’air vertueux, mais n’y réussit pas tout à fait. 

— Je préfère la musique, dit-il. 

— La musique, cela a du charme aussi, dit Weill d’un ton conciliant. 
Quant aux harmoniques, même les gens qui absorbent des rapsorêves ne 
pourraient peut-être pas vous les expliquer. Et, cependant, ils sentent 
qu’un rapsorêve n’est pas bon s’il manque d’harmoniques, même s’ils 
sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un rêveur 
expérimenté se laisse aller à une rêverie, il ne pense pas une histoire à la 
façon dont elle se déroulerait à la télévision ou dans les livres filmés, 
aujourd’hui démodés. Il a une série de petites visions dont chacune a 
plusieurs significations. Si vous preniez la peine de les étudier 
soigneusement, vous découvririez qu’elles en ont peut-être cinq ou six. 
Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous ne pouvez pas le 
remarquer, mais une étude minutieuse le démontre. Croyez-moi, le 
personnel de mon service psychologique a passé de longues heures pour 
éclaircir ce simple point. Tous les harmoniques, toutes les différentes 
significations, fusionnent en une masse d’émotion dirigée. Sans eux, tout 
serait plat, insipide. 

« Tenez, ce matin, j’ai fait subir un test à un jeune garçon. Un gosse 



de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n’est pas seulement 
un nuage, c’est aussi un oreiller. Il ressent les deux séparément. 
Évidemment, ce gosse est encore mal dégrossi. Mais, quand il aura 
terminé ses études, nous l’entraînerons et le disciplinerons. Nous le 
soumettrons à toutes sortes de sensations. Il accumulera de l’expérience. 
Il étudiera et analysera les rapsorêves du passé. Il apprendra comment 
commander à ses pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, j’aie 
toujours prétendu que, quand un bon rêveur improvise... » 

Weill s’interrompit soudain, puis continua sur un ton moins 
placide : 

— Je ne devrais pas m’énerver. Tout ce que j’essaie de vous faire 
comprendre maintenant, c’est que chaque rêveur professionnel a son 
propre type d’harmoniques qu’il ne peut dissimuler. Pour un expert, c’est 
comme s’il signait son nom sur le rapsorêve. Et moi, Mr.Byrne, je connais 
toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m’avez apportée n’a 
pas d’harmoniques du tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. 
Un peu de talent, c’est possible, mais, comme vous et moi, cette personne 
ne sait pas penser. 

Le visage de Byrne s’empourpra légèrement. 

— Tout le monde n’est pas incapable de penser, Mr.Weill, dit- il. 
Penser n’est pas le privilège exclusif des auteurs de rapsorêves. 

— Bah ! fit Weill en agitant la main en l’air. Ne vous formalisez pas 
de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux pas dire penser somme 
dans raisonnement. Je veux dire penser comme dans rêve. Nous 
pouvons tous rêver à notre façon, de même que nous pouvons tous courir. 
Mais pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre 
minutes ? Nous pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des 
Daniel Webster ? Moi, quand je pense à un bifteck, je pense au mot. Il est 
possible que se présente à mon esprit l’image fugitive d’un steak bien 
doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le représentiez mieux 
que moi et que vous voyiez la graisse grésillante, les oignons et la pomme 
de terre rissolée. Je n’en sais rien. Mais un rêveur... Il le voit, le sent, le 
goûte et éprouve bien d’autres sensations encore ; tout ce qui s’y rapporte 
est dans son esprit : le feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de 
l’estomac, la façon dont le couteau tranche la viande et cent autres choses 
simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous comprenez. Nous 
n’avons ce don ni l’un ni l’autre. 



— Bref, dit Byrne, ceci n’est pas l’œuvre d’un rêveur professionnel. 
Voilà toujours un point d’acquis. » Il remit le cylindre dans la poche 
intérieure de son veston. « J’espère que vous nous aiderez dans toute la 
mesure de vos moyens à supprimer ces horreurs. 

— Certainement, Mr. Byrne. De tout mon cœur. 

— J’y compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le sentiment de son 
autorité officielle. « Il ne m’appartient pas, Mr.Weill, de dire ce que fera 
le gouvernement et ce qu’il ne fera pas, mais de telles choses... : » (il 
tapota le cylindre dans sa poche) « ...feront qu’il sera terriblement tentant 
d’imposer une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves. » 

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. 

— Au revoir, Mr.Byrne . J’espère que cela s’arrangera. » 

Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse Weill dans 
son état d’excitation habituel, ses cheveux roux en désordre, le visage 
rouge de contrariété et humide d’une légère transpiration. Il s’immobilisa 
en voyant Weill affalé sur son bureau, la tête enfouie dans son coude, 
replié et ne laissant apparaître que l’éclat de ses cheveux blancs. 

Bellanger avala sa salive : 

— Patron ? 

— C’est vous, Frank ? fit Weill, levant la tête. 

— Qu’est-ce qu’il y a, patron ? Vous êtes malade ? 

— A mon âge, je pourrais être malade, mais pour le moment je tiens 
debout. Pas très ferme sur mes jambes, mais debout. Un fonctionnaire est 
venu me voir, envoyé par le gouvernement. 

— Que voulait-il ? 

— Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon de 
cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour orgies. 

— Bon Dieu ! fit Bellanger avec indignation. 

— Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet de propagande 
politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et à dire vrai, Frank, nous 
sommes vulnérables. 

— Nous ? Nos productions sont saines. Nous sommes spécialisés 
dans l’aventure et le romanesque. 



Weill fit la moue et plissa le front. 

— Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n’est pas. 
Sain ? Cela dépend de la façon dont on l’entend. Je n’irais pas le crier sur 
les toits, mais vous savez aussi bien que moi que tout rapsorêve comporte 
des prolongements freudiens. Vous ne pouvez pas le nier. 

— Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes psychiatre... : 

— Même si vous êtes une personne ordinaire. L’observateur 
ordinaire ne sait pas qu’ils sont là, et peut-être ne pourrait-il discerner un 
symbole phallique d’une cellule mère si on les lui désignait. Cependant, 
son subconscient fait la différence. Et ce sont les suggestions qui font le 
succès de plus d’un rapsorêve. 

— Parfait, qu’est-ce que le gouvernement va faire ? Nettoyer les 
subconscients ? 

— C’est une grave question. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention de 
faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur quoi je compte 
principalement, c’est le fait que le public aime ses rapsorêves et ne se les 
laissera pas enlever. En attendant, pourquoi êtes-vous venu ? Vous voulez 
me voir au sujet de quelque chose, je présume ? » 

Bellanger lança un objet sur le bureau de Weill et repoussa dans sa 
ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon. 

Weill ouvrit l’enveloppe en matière plastique brillante et en tira le 
cylindre qu’elle renfermait. A une extrémité, un titre était gravé, en une 
écriture trop enjolivée, à l’encre bleu pastel : « Le long des pistes de 
l’Himalaya ». Il portait la marque de la Pensée Radieuse. 

— La marchandise de notre concurrent. » Weill prononça les mots 
avec une contraction nerveuse de la bouche. « Cet enregistrement n’est 
pas encore dans le commerce. D’où le tenez-vous, Frank ? 

— Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de 
l’absorber. » 

Weill soupira. 

— Aujourd’hui, tout le monde veut me faire absorber des rêves. 
Celui-ci n’est pas obscène, au moins ? 

— Il a vos symboles freudiens, répondit Bellanger avec vivacité. 
D’étroites crevasses entre les pics montagneux. J’espère que cela ne vous 



troublera pas. 

— Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces choses ne me 
troublent plus, mais cet autre cylindre, tout à l’heure, était si pauvre 
comme réalisation, il vous faisait mal...C’est bon, voyons ce que vous 
m’avez apporté là. 

De nouveau l’enregistreur. De nouveau le décristalliseur lui 
enserrant le crâne et les tempes. Cette fois, Weill resta commodément 
assis dans son fauteuil pendant au moins un quart d’heure tandis que 
Francis Bellanger filmait nerveusement une cigarette, puis une autre. 

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se libérer des 
dernières traces du rêve, Bellanger dit : 

— Alors, quelle est votre réaction, patron ? 

Weill fronça les sourcils.. 

— Ce n’est pas dans mes goûts. C’est plein de répétitions. Avec une 
concurrence comme celle- là, les Productions Rêves n’ont pas à se 
tracasser pour le moment. 

— C’est là que vous faites erreur, patron. La Pensée Radieuse nous 
prendra nos clients avec des enregistrements comme celui-là. Il faut faire 
quelque chose. 

— Voyons, Frank... 

— Non, écoutez-moi. C’est le genre de production de l’avenir. 

— Ça ? » Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé mi- 
sceptique. « C’est du travail d’amateur. Plein de répétitions. Les 
harmoniques sont sans la moindre subtilité. La neige communique-t-elle 
le goût du sorbet au citron de nos jours, Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans 
peut-être. Quand Lyman Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige 
pour les vendre dans le Sud, c’était une idée de génie. Le sorbet, les 
sommets montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le long des 
pentes couvertes de chocolat... Le filon est épuisé, Frank. Le public ne 
mord plus. 

— Patron, dit Bellanger, je vois que vous n’êtes plus à la page, aussi 
je vais parler franchement. Quand vous avez lancé l’affaire des 
rapsorêves, quand vous avez acheté les brevets et que vous avez 
commencé à lancer vos produits sur le marché, les rapsorêves étaient un 
objet de luxe. La demande était limitée et individuelle. Vous pouviez vous 



permettre de faire des rapsorêves spécialisés et de les vendre au client un 
prix très élevé. 

— Je sais, dit Weill, et nous avons continué de travailler ainsi. Mais 
nous avons ouvert aussi un service de location pour le grand public. 

— Oui, c’est exact, mais ce n’est pas assez. Nos rapsorêves sont 
réputés pour leur finesse, c’est entendu. On peut les utiliser sans se 
lasser ; la dixième fois, on découvre encore de nouvelles choses et on 
goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais combien de gens sont des 
connaisseurs ? Et autre chose : nos produits sont fortement 
individualisés. Ce sont des Premières Personnes. 

— Et alors ? 

— Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle en a 
ouvert une avec trois cents fauteuils à Nashville. Vous entrez, vous vous 
installez, vous coiffez votre décristalliseur et vous avez votre rêve. Dans la 
salle, chaque client consomme le même. 

— J’en ai entendu parler, Frank, et cela s’est déjà fait. Ça n’a pas pris 
la première fois et ça ne prendra pas davantage maintenant. Vous voulez 
savoir pourquoi ? Eh bien, c’est parce que, avant tout, le rêve est une 
affaire personnelle. Est-ce que cela vous plaît que votre voisin sache à 
quoi vous rêvez ? En second lieu, dans une salle de rêves, les rêves 
doivent commencer à heure fixe, n’est-ce pas ? De sorte que le client doit 
rêver non pas quand il en a envie mais quand un directeur de salle 
décrète qu’il doit le faire. Enfin, un rêve qui plaît à une personne ne plaît 
pas nécessairement à une autre. Dans ces trois cents fauteuils, je vous 
garantis qu’il y aura cent cinquante mécontents. Et si le client est 
mécontent, il ne reviendra pas. 

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et 
déboutonna son col. 

— Patron, dit-il, vous n’y êtes pas. Pourquoi essayer de prouver que 
cette méthode d’exploitation n’aura pas de succès ? Elle en a. On a appris 
aujourd’hui que la Pensée Radieuse pose des jalons pour ouvrir une salle 
de mille places à Saint Louis. Les gens s’habitueront à l’idée du rêve en 
public si chacun, dans une même salle, a le même rêve. Et ils pourront 
s’adapter à la nécessité de le consommer à une heure donnée, dès 
l’instant qu’ils ne paieront pas trop cher et que l’heure sera 
judicieusement choisie. 



« Nom d’un chien, patron, c’est une question à la portée sociale ! 
Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle de rêves et 
absorbent quelque camelote romanesque avec des harmoniques 
stéréotypés et des situations rebattues, mais cela ne les empêche pas d’en 
sortir le visage rayonnant. Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont 
passés par les mêmes émotions faciles. Leurs cœurs sont à l’unisson, 
patron. Vous pouvez parier qu’ils retourneront à la salle de rêves et tous 
leurs amis aussi. 

— Et si le rêve ne leur plaît pas ? 

— Ah ! ça, toute la question est là. Il faudra qu’il leur plaise. Si vous 
fabriquez des « Hillarey spéciaux » avec de grandes complications de 
circonstances, avec des tours et détours imprévisibles aux harmoniques 
du troisième niveau, avec de subtils glissements de sens et tout ce dont 
nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout le monde. 
Les rapsorêves spécialisés sont pour les goûts spécialisés. Mais la Pensée 
Radieuse produit des petites choses à la Troisième Personne susceptibles 
d’intéresser l’un et l’autre sexes. Comme ce que vous venez d’absorber. 
Simples, avec des répétitions, sans originalité. Ils visent le plus petit 
commun dénominateur. Personne n’en raffolera, c’est possible, mais 
personne ne les trouvera détestables. » 

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellanger 
l’observait. Puis il dit : 

— Frank, j’ai choisi la qualité dès le début et je ne changerai pas. Il 
est possible que vous ayez raison. Que les salles de rêves soient l’avenir. 
S’il en est ainsi, nous en ouvr irons, mais nous offrirons au public des 
choses de qualité. Il se peut que nos concurrents de la Pensée Radieuse 
sous-estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous 
effrayons pas. J’ai fondé toute ma politique commerciale sur la théorie 
qu’il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois, mon garçon, 
vous seriez surpris de l’ampleur de la demande. 

— Patron... 

La sonnerie de l’interphone interrompit Bellanger. 

— Qu’est-ce que c’est, Ruth ? demanda Weill. 

La voix de sa secrétaire répondit : 

— C’est Mr.Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout de suite. Il dit 



que c’est important. 

— Hillarey ? » La voix de Weill trahit la contrariété. 

« Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi. » Weill se 
tourna vers Bellanger. 

— Aujourd’hui, Frank, dit-il, la chance n’est décidément pas de mon 
côté. Un rêveur devrait être chez lui avec son pensographe. Et 
particulièrement Hillarey, qui est notre meilleur rêveur. Qu’est-ce qu’il 
peut bien vouloir ? 

Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la Pensée 
Radieuse et les salles de rêves, dit d’un ton bref : 

— Faites-le venir et questionnez-le. 

— Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve ? Je n’ai 
pas absorbé celui qui est arrivé la semaine dernière. 

Bellanger, redescendit sur terre. Il fronça le nez. 

— Pas fameux. 

— Comment cela ? 

— Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les transitions 
brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il qu’il y ait quelque lien, 
ne serait-ce qu’au niveau le plus profond. 

— Est-ce qu’il est tout à fait inutilisable ? 

— Non, il n’est pas tout à fait inutilisable. Mais il a fallu 
sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses coupures et 
quelques raccords avec des bouts qu’il nous avait envoyés en vrac. Vous 
savez, des scènes détachées. Nous n’en avons pas fait une production 
« Série A », mais il est acceptable. 


— Vous le lui avez dit, Frank ? 

— Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez que j’irais faire 
une remontrance à un rêveur ? 

A ce moment, la porte s’ouvrit et, le sourire aux lèvres, la jeune et 
jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey. 

Sherman Hillarey, à l’âge de trente et un ans, aurait pu être reconnu 
comme un rêveur par n’importe quelle personne non avertie. Il ne portait 



pas de lunettes, mais ses yeux avaient le regard brumeux d’un homme qui 
a besoin de verres ou qui se concentre rarement sur les choses terrestres. 
Il était de taille moyenne, mais d’un poids au-dessous de la normale, avec 
des cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit et un visage 
blême à l’expression troublée. 

Il murmura un « Bonjour, Mr.Weill » et esquissa un signe de tête à 
l’adresse de Bellanger sans se départir de sa gravité. 

— Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de tête, dit Weill avec 
cordialité. Qu’y a-t-il de cassé ? Vous avez un rêve qui ne mijote pas 
comme vous le voudriez ? C’est ça qui vous tracasse ? Asseyez-vous, 
asseyez-vous. 

Le rêveur s’assit timidement sur le bord d’un fauteuil, les cuisses 
serrées fortement l’une contre l’autre comme s’il eût voulu se tenir prêt à 
se lever immédiatement sur un ordre inopiné. 

— Mr.Weill, je suis venu vous donner ma démission. 

— Votre démission ? 

— Je ne veux plus rêver, Mr. Weill. 

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. 

— Pourquoi, Sherman ? 

Le rêveur fit la grimace et se mit à parler avec volubilité : 

— Parce que je ne vis pas, Mr.Weill. La vie passe à côté de moi. Ce 
n’était pas trop dur au début. C’était même délassant. Je rêvais le soir, ou 
pendant le week-end, ou à tout autre moment quand l’envie m’en prenait. 
Et quand je n’en avais pas envie, je ne rêvais pas. Mais maintenant, 
Mr.Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des 
as de la corporation et que la maison attend de moi que j’imagine de 
nouveaux raffinements et des variations sur les classiques éprouvés, 
comme les rêveries volantes et les fantaisies en serpentin. 

— Y a-t-il en effet quelqu’un qui soit meilleur que vous, Sherman ? 
Votre petite séquence sur la conduite d’un orchestre se vend toujours 
autant au bout de dix ans. 

— C’est entendu, Mr.Weill. J’ai toujours travaillé 
consciencieusement. C’en est venu à un point où je ne sors même plus. Je 
néglige ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. La semaine dernière, 



nous sommes allés à un dîner - c’est Sarah qui m’a, forcé à y aller - et je 
ne me souviens de rien. Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute 
la soirée dans le vague à fredonner. Elle dit que les invités ne cessaient de 
me regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de tout cela, 
Mr.Weill. Je veux être un homme normal et vivre dans ce monde. J’ai 
promis à ma femme que je donnerais ma démission et je le fais, aussi je 
vous dis adieu, Mr. Weill. 

Hillarey se leva et tendit gauchement la main. Weill fit un léger 
geste de refus. 

— Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. Mais faites à 
un vieil homme la faveur de le laisser vous expliquer quelque chose. 

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Hillarey. 

— Je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Je veux simplement 
vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous n’étiez pas encore né 
que j’avais déjà monté cette affaire, c’est pourquoi j’aime en parler. 
Voulez-vous me faire le plaisir d’écouter, Sherman ? 

Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre inférieure et resta 
immobile, considérant ses ongles d’un air maussade. 

— Savez-vous ce qu’est un rêveur, Sherman ? reprit Weill. Savez- 
vous ce qu’il signifie pour les gens ordinaires ? 

Savez-vous ce que c’est que d’être comme moi, comme Frank 
Bellanger, comme votre femme Sarah ? D’avoir des esprits atrophiés qui 
sont incapables d’imaginer, incapables de construire des pensées ? Les 
gens comme moi, les gens ordinaires, ne désireraient rien tant 
qu’échapper une fois de temps en temps à cette vie que nous menons. Or, 
nous ne le pouvons pas. Il faut qu’on nous aide. 

« Au temps jadis, c’étaient les livres, les pièces de théâtre, le 
cinéma, la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de l’illusion, mais ce 
n’était pas là l’important. L’important, c’était que pendant un moment 
notre imagination était stimulée. Nous pouvions penser à de beaux 
séducteurs et à de belles princesses. 

Nous pouvions être séduisants, spirituels, forts, capables, tout ce 
que nous n’étions pas. 

« Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité parfaite du 
rêveur au consommateur. Il devait être traduit en mots d’une façon ou 



d’une autre. Le meilleur rêveur du monde pouvait ne pas réussir à faire 
passer son rêve sous la forme écrite. Et le meilleur écrivain du monde ne 
pouvait mettre qu’une infime partie de ses rêves dans des mots. Vous me 
comprenez ? 

« Mais maintenant, avec l’enregistrement des rêves ; n’importe qui 
peut rêver. Vous, Sherman, et une poignée d’autres, vous fournissez ces 
rêves directement et efficace ment. 

Directement de votre tête dans la nôtre, sans que rien se perde. 

Vous rêvez pour cent millions de personnes à chaque rêve que vous 
faites. Vous faites cent millions de rêves à la fois. C’est magnifique, cela, 
mon garçon. Vous donnez à tous ces gens un aperçu de choses qu’ils ne 
pourraient avoir tout seuls. » 

Hillarey murmura 

— J’ai fait ma part. » Hillarey se leva, l’air accablé. 

«J’abandonne. Peu m’importe ce que vous pouvez dire. Et si vous 
voulez me poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous gênez 
pas. Je m’en moque. 

— Vous poursuivre, moi ? s’écria Weill, se levant également. Ruth, 
appela-t-il dans l’interphone, apportez-moi notre exemplaire du contrat 
de Mr. Hillarey. 

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill sourit et ses 
doigts jaunis se mirent à battre le tambour sur son bureau. 

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra à Hillarey 
et dit : 

— Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez plus à 
rester à mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous rendre votre 
liberté. 

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un geste horrifié 
pour l’en empêcher, il déchira le contrat en quatre morceaux qu’il jeta 
dans la glissière aux vieux papiers. 

— Et voilà ! d it- il. 

La main d’Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. 

— Merci, Mr.Weill, dit-il d’une voix enrouée et avec conviction. 
Vous avez toujours été très chic avec moi et je vous en suis reconnaissant. 



Je regrette d’avoir dû prendre cette décision. 

— Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne fait rien. 

Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, Sherman 
Hillarey s’en alla. 

— Pour l’amour du ciel, patron, pourquoi l’avez-vous laissé partir ? 
demanda Bellanger. Ne voyez-vous pas dans son jeu ? Il va courir tout 
droit à la Pensée Radieuse. Ils vous l’ont soulevé. 

Weill leva la main. 

— Vous vous trompez du tout au tout, dit-il. Je connais ce garçon et 
je ne le vois pas agir ainsi. De plus, ajouta-t-il sèchement, Ruth est une 
bonne secrétaire qui sait ce qu’il faut m’apporter quand je lui demande le 
contrat d’un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans le-coffre-fort, 
rassurez-vous. 

« Il n’empêche que j’ai passé une drôle de journée. J’ai dû discuter 
avec un père pour qu’il me laisse tenter de développer les possibilités de 
son fils, avec un représentant du gouvernement pour éviter la censure, 
avec vous pour rejeter l’adoption de méthodes funestes, et maintenant 
avec mon meilleur rêveur pour l’empêcher de me quitter. Le père, je l’ai 
probablement gagné à ma cause. Le type du gouvernement et vous, je 
n’en sais rien, Peut-être que oui, peut-être que non. Mais pour Sherman 
Hillarey, là au moins il n’y a pas de doute. Le rêveur reviendra. 

— Qu’en savez-vous ? » 

Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un réseau de 
fines rides. 

— Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez monter des 
rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le mécanisme et tous les 
rouages de l’entreprise. Mais laissez-moi vous dire ceci : le rouage le plus 
important, dans l’industrie des rapsorêves, c’est le rêveur lui-même. C’est 
l’homme qu’il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rêveurs, je 
les comprends. 

« Écoutez. Quand j’étais jeune - il n’y avait pas de rapsorêves à 
l’époque - je connaissais un type qui écrivait pour la télévision. Il se 
plaignait amèrement à moi que lorsque quelqu’un le voyait pour la 
première fois et apprenait ce qu’il faisait, il ne manquait jamais de lui 
demander : « Où allez-vous donc chercher ces idées baroques ? » 



« Ceux qui le questionnaient étaient sincères ; ils ne savaient pas. 
Pour eux, c’était une impossibilité de trouver une seule de ces idées. Il 
m’en parlait souvent et me disait : « Que veux-tu, est-ce que je peux leur 
dire : je ne sais pas ? Quand je me couche, je ne peux pas dormir à cause 
des idées qui dansent dans ma tête. Quand je me rase, je me coupe ; 
quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; quand je 
conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées, des dialogues, 
des situations tourbillonnent et se tortillent dans mon crâne. Je ne peux 
pas te dire où je prends mes idées. Pourrais-tu me dire, toi, comment t’a 
fais pour ne pas avoir des idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu 
de repos ? » 

« Vous voyez ce qu’il en est, Frank. Vous pouvez cesser votre travail 
ici à n’importe quel moment. Moi aussi. C’est notre emploi, ce n’est pas 
notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il 
rêvera. Aussi longtemps qu’il vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu’il 
pensera, il devra rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier ; notre contrat 
n’est pas une chaîne pour lui. C’est de son propre crâne qu’il est 
prisonnier. Que pourrait-il faire d’autre ? » 

Bellanger haussa les épaules. 

— Si ce que vous dites est exact, j’en éprouve comme de la pitié pour 
ce pauvre gars. 

Weill hocha tristement la tête. 

— Ils me font tout pitié, dit-il. Au cours des années, j’ai constaté une 
chose. C’est leur vocation : créer du bonheur. Du bonheur pour les 
autres. 
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Le livre d’or de la science-fiction 

Le « livre d’or » présente le panorama complet de la science-fiction 
classique et moderne à travers les œuvres, les écoles et les genres qui ont 
marqué son évolution. 

Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine 
particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus 
illustres ou les plus significatives. 

- Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d’or » sont 
inédits en français. 

- Chaque volume est en outre enrichi d’une préface, d’une étude 
bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées aux 
meilleurs spécialistes. 

Le « livre d’or », c’est la « bibliothèque idéale » de l’amateur de 
science-fiction. 

Isaac Asimov 

Anthologie présentée par Demètre loakimidis 

Isaac Asimov est né en 1920 en Russie, et vit aux Etats-Unis depuis 
l’âge de trois ans. Il publia sa première nouvelle à l’âge de dix-neuf ans et 
poursuivit parallèlement des études qui le menèrent au doctorat de 
biochimie. Dans les années quarante, sa nouvelle Crépuscule, sa série des 
robots et son cycle de Fondation le hissèrent au tout premier plan des 
auteurs de S.F. Puis le vent tourna : il se spécialisa dans la vulgarisation 
scientifique, où il a conquis une notoriété mondiale, ce qui ne-l’a pas 
empêché, à l’occasion, de revenir à ses premières amours. 

Pour lui, la S.F. est un jeu intellectuel : il adore poser des règles et 
les transgresser en tapinois. Amateur d’énigmes et d’humour, le « bon 
docteur » se situe à mi-chemin de Verne et d’Agatha Christie. 

De là, sans doute, son immense popularité. 



DJ 

La thiotimoline est une substance imaginaire conçue par l’esprit Subie d’Isaac Asimov qui la décrit avec le plus 
grand sérieux et de la façon la plus scientifique qui soit dans une revue de S. F. La légende veut que, lorsqu’il passa son 
doctorat, l’examinateur, l’ayant reconnu, lui posa une question subsidiaire sur... la thiotimoline. Isaac Asimov comprit 
alors qu’il avait gagné ! (N. d.T.) 
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L’épisode est authentique (N. d. T.) 
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Baker Street, célèbre rue de Londres où habitait Sherlock Holmes, le héros de Conan Doyle. 



